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«El poeta cantarà malgrat els seus més immediats convilatans»
Josep Vallverdú, del pròleg a Lleida, vuit poetes



Era l’any 2010, en el decurs de la presentació d’un llibre a la Biblioteca 
Municipal Bellet i Falcó de Castelldans, quan la professora de llengua i 
literatura catalana Carina Llobera em donava a conèixer l’existència de 
Miquel Lladó. Juntament amb la bibliotecària, Carme Simó, em varen 
parlar d’aquell singular poeta, fill del poble, que feia una mica més 
d’una dècada que havia mort a Andorra, i em feren a mans un parell 
d’exemplars d’obres que existien, mortes de pols, al fons local.

A dir veritat, n’havia sentit dir alguna cosa, de Miquel Lladó. Bàsi-
cament, a partir de la seva presència en un llibre que és una referència 
pel que fa al coneixement de la poesia de les terres del ponent català al 
segle xx: Lleida, vuit poetes. I també pel retrat que en fa Josep Borrell a 
Escriptors contemporanis de Ponent.

Com hi ha cops que sembla que el destí truqui a la porta i, a la 
manera dels herois tràgics, sigui impossible defugir-lo, al cap de poc 
temps em trobava llegint un conjunt d’articles de premsa de Guillem 
Viladot recollits en un volum publicat per La Mañana el 2006 i titulat 
Diós. Eren columnes que l’autor d’Agramunt havia publicat al periòdic 
lleidatà al llarg dels anys noranta. A la pàgina 167 em trobava amb el 
següent article:

Miquel Lladó

3 de setembre de 1999

Aquest estiu ha mort un altre amic meu: l’escriptor Miquel Lladó, resident a 
Andorra des de feia molts anys. Poeta de bella dicció, en Miquel habitava en 
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la indiferència, si no oblit o ignorància, del parnàs urbà que tria i destria les 
nòmines literàries sense transcendir la Panadella o assumir la lectura de les lle-
tres dites, oh! de Ponent. Com molts escriptors catalans, en Lladó va començar 
professant amb castellà. En Manuel de Pedrolo li’n feia retret. L’any 1947, en 
Miquel publicà un llibret de proses curtes, impressionistes, que es titulava Yo 
y mi perro, a la Biblioteca de Escritores Leridanos. Durant els estius, sovint 
ens trobàvem a Tàrrega a la casa de Manuel de Pedrolo. Parlàvem de litera-
tura, però més que res, vivíem prop els uns dels altres. La filleta d’en Pedrolo 
era una nena més aviat tossuda que es resistia a menjar. En Miquel Lladó, 
posant en escena un costum secular, mastegava els aliments i després els servia 
amb cullera a la neneta, mentre li explicava algun conte o llegenda. El poeta 
i escriptor ens ha deixat una obra interessant i extensa. Algun estudiós de la 
literatura l’hauria d’aplegar per fer-ne una edició crítica. Si no es fa, l’obra de 
l’amic Miquel restarà dispersa i oblidada del tot. El llibre més amunt esmentat 
acaba amb aquestes paraules: «En la soledad de los campos recién segados, los 
grillos inician su himno a las tinieblas, y el cielo abre ante la tierra su libro 
infinito. —He aquí un grande silencio, amigo —le digo a mi perro. Un gran 
silencio para decir grandes palabras. ¿Mas, quién se atreve a abrir la boca ante 
la Eternidad?». Amic Lladó, tu ja ets eternitat. Nosaltres, encara aquí, hem de 
patir el sectarisme que fa de la nostra literatura un laberint d’injustícia. Per a tu 
el descans, per a ells, el menyspreu.

El guant havia estat llençat. Així que, abans de recollir-lo, el primer 
que vaig fer va ser constatar, no sense sorpresa, la minsa referència a 
l’obra de Lladó. Com Viladot indicava, no hi havia cap estudi crític 
sobre el poeta. Tampoc cap antologia. Ni tan sols cap referència en 
algun treball existent que recull personalitats lleidatanes destacades.

Amb la professora Carina Llobera ens vam adreçar al poeta i es-
tudiós de la literatura Josep Borrell i Figuera, qui havia tractat Lladó 
d’ençà dels temps de La gralla i la dalla.1 Borrell constatava que en el 
cas de Lladó es donava un oblit desproporcionat amb la popularitat 
que l’autor havia assolit durant uns anys (la dècada dels cinquanta) i 
recordava l’interès que sempre va mostrar pels joves poetes de la Lleida 
dels anys setanta.

Assabentat de la recerca que havia posat en marxa, va ser un altre 
veí de Castelldans, el Dr. Frederic Barberà, qui va recomanar-me de 
visitar Josep Vallverdú i m’hi va adreçar. Al llarg d’una tarda de juliol al 

1. Miquel Lladó va ressenyar, com a mínim, dues vegades les activitats de La gralla i 
la dalla: una a La Mañana («Els joves poetes de Lleida i llur antologia La gralla i la dalla», 
27/12/1975, p. 12) i l’altra a Valls d’Andorra («Poetes lleidatans», maig 1979, p. 39). A més, 
col·laboraria en el primer número de la revista L’Estrof, l’any 1979 (p. 72-74), que dirigia 
Borrell.
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domicili de Vallverdú (aleshores encara vivia a l’Espluga de Francolí), 
aquest va manifestar-me que recordava Miquel Lladó com un esperit 
lliure. Molt encertadament el retrata «com un isard ara vist ara no vist» 
en el retrat literari que amablement ha preparat per a aquest volum. 
Vallverdú considerava que aquesta llibertat havia fet de Lladó un per-
sonatge de difícil casar amb les exigències del món editorial, que sovint 
requerien paciència i cura en el tracte. Així mateix, el mestre insistia en 
la necessitat que es dugués a terme un treball de recuperació de l’obra 
de Lladó, que hauria de permetre donar-lo a conèixer a generacions i 
públic que, d’altra manera, no en tindrien coneixença.

El treball d’anar seguint les traces de l’obra i la figura de Miquel 
Lladó va dur-me a la Càtedra Màrius Torres, i en concret, al Dr. Joan 
Ramon Veny, que va engrescar-me a realitzar una recerca inicial per tal 
de copsar què podríem trobar de l’obra de Miquel Lladó i com la Càte-
dra podria col·laborar-hi. El fruit del treball conjunt és aquesta mostra 
antològica de textos, amb un major pes de la lírica després de descartar 
un treball més ampli atesa la gran producció de Lladó en altres gèneres. 
Tinc l’esperança que un dia aquest treball més ampli o, si més no, altres 
treballs, seran duts a terme amb reeiximent.

Al llarg d’aquest temps han estat moltes les converses profitoses que 
he mantingut amb persones que van tractar Lladó o bé tenen coneixe-
ment de la seva obra: des de veïns de Castelldans, fins a periodistes com 
Jordi Curcó, passant per escriptors i professors com Emili Bayo, Enric 
Falguera, Xavier Macià, Francesc Pané i d’altres. A tots ells els vull 
agrair la seva atenció i el seu encoratjament. Però sobretot és necessari 
destacar la generositat de la família Lladó i, molt especialment, de la 
filla del poeta, Concepció (Conxita) Lladó, que sempre ha estat dispo-
sada a obrir les portes de casa seva i deixar-me remenar entre l’embalum 
de carpetes, papers i fotografies que conserva. Conxita Lladó testimonia 
que el poeta, poc abans de morir, deia que un dia tots els papers que 
havia escrit al llarg de la seva vida haurien de fer cap a una foguera la 
nit de Sant Joan. Per fortuna, Conxita Lladó, lluny d’acomplir la fatal 
disposició, ha dut una tasca ingent d’ordenació i custòdia del llegat del 
seu pare, que n’ha permès la conservació fins a l’actualitat. En aquest 
sentit, la comunitat acadèmica i d’estudiosos en general així com el 
públic interessat en la història de la literatura catalana poden sentir-se 
afortunats si pot concretar-se la digitalització de l’arxiu, i si gràcies a la 
col·laboració institucional s’aconsegueix disposar del fons personal del  
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poeta, assegurant-ne així la conservació en òptimes condicions i la pos-
sibilitat de consulta.

Pel que fa als criteris emprats per dur a terme aquesta antologia cal 
assenyalar que he decidit seguir les coordenades de la representativitat 
i de la cronologia.

Quant a la primera, i atesa la probable desconeixença de l’autor per 
bona part dels possibles lectors, he atorgat un paper protagonista a la 
producció lírica tot proposant de fer un recorregut al llarg del gènere 
amb el qual va obtenir un major reconeixement. En primer lloc, el lector 
trobarà els poemes, disposats per ordre cronològic amb independència 
de la llengua en què van ser escrits, de manera que s’hi inclouen poemes 
escrits en espanyol de l’etapa en què hi va escriure i algunes provatures 
en llengua portuguesa. El centenar exacte de poemes han estat escollits 
de forma que puguin ajustar-se al màxim possible als valors literaris i 
ideològics amb els quals es pot identificar el personatge, i a la seva tra-
jectòria literària, tot assumint el risc que tota tria implica una exclusió. 
També hi tenen força pes els textos inèdits, tot i que la divulgació més 
aviat escassa de l’obra publicada no en marqui la diferència. 

Segonament, no he volgut obviar el paper de Lladó com a crític 
literari i divulgador de l’obra de reconeguts escriptors. Per això hi cons-
ten cinc articles de premsa que l’autor dedicà a Màrius Torres, Jaume 
Agelet i Garriga, Carles Riba, el conjunt de poetes de La gralla i la dalla 
i Josep Vallverdú. 

En tercer lloc, pel que fa a la narrativa, caldria realitzar un treball 
amb autonomia pròpia sobre les obres publicades i inèdites, ja sigui 
novel·la o recull de contes. Atenent a l’objectiu de representar al més fi-
delment possible l’obra de Lladó, no m’he pogut estar, però, d’incloure 
una mostra tant de narrativa llarga com de curta. Es tracta, en el primer 
cas, d’un dels textos de la trilogia Els camins de la por; el primer capítol 
(«Els fugitius») de la tercera part, inèdita, Sense pàtria. En el segon, el 
de la narrativa curta, hi ha inclòs un conte, «L’home nou», que és un 
bon exemple del to i dels temes predominants en l’obra de l’autor. Així 
mateix, també he inclòs una poètica escrita pel mateix Lladó, on revela 
bona part de la seva comprensió del que significa la tasca del poeta, i 
diferents retrats del personatge a càrrec de Josep Borrell, Joan Brossa, 
Josep Vallverdú o Guillem Viladot. 

Tampoc no es pot obviar l’interès que Lladó va mostrar per l’escrip-
tura teatral. Per això hi consta el primer acte de l’obra La mort de l’ocell, 
l’única que va arribar a publicar-se de les tres que va escriure.
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Finalment, he volgut testimoniar la vinculació que Lladó va mante-
nir amb la gent del seu temps amb una llista exhaustiva de la correspon-
dència conservada i amb una mostra d’algunes cartes que evidencien les 
relacions que mantingué amb diverses personalitats.

Pel que fa a l’ordre cronològic, he considerat que aquesta era la 
millor manera d’oferir una aproximació a la producció literària de l’au-
tor, en especial a la poesia. En l’obra de Lladó es dona el fet no pas 
inconegut en la nostra literatura (pensem en Pedrolo o Brossa) que la 
data de publicació no es correspon amb la d’escriptura. I no es tracta de 
cinc o sis anys de diferència, sinó de dècades, en alguns casos. Malgrat 
l’enorme productivitat de l’escriptor, poques van ser les ocasions en què 
va gaudir del favor editorial. Això el dugué al llarg dels anys vuitanta i 
noranta del segle xx, a una tasca d’autopublicació del treball per via de 
l’empresa que ell mateix fundà a Andorra, l’editorial Valls d’Andorra, 
i així, produccions dels anys cinquanta i seixanta, van veure la llum 
pública trenta anys després: L’home del bosc, per posar sols un exemple, 
va ser escrit el 1953 però no va ser publicat fins al 1982. Tot birbant i 
provant d’estructurar un centenar de poemes de Lladó per ordre cro-
nològic, els seus articles i narracions, es pot copsar l’evolució temàtica 
i estilística de l’autor de manera més exacta que si hagués optat per la 
cronologia de la publicació o per àmbits temàtics.

En el centenari del naixement de Miquel Lladó, aquest llibre pretén 
recuperar i donar a conèixer l’existència d’un escriptor amb una obra 
valuosa, que s’inicia en el moment zero de la postguerra i arriba al tom-
bant de segle xx. Un autor present en les tres antologies poètiques de 
referència del ponent català,2 però mancat, alhora, d’estudis monogrà-
fics en profunditat. Un poeta filòsof, com ell mateix s’autodefinia, que 
cantà els paisatges de garrics i fonolls de la seva terra de naixement, 
i les alçades nevades d’Andorra, el país que l’acollí ben entrat en la 
maduresa. El present treball vol ser una porta entreoberta per tal que 
arribin altres estudiosos i l’obrin del tot: el lector sabrà disculpar-ne les 
limitacions i mancances que hi pugui percebre. Com a poeta i amant de 
la literatura, era el meu deure provar de girar un pany que es rovellava 
irremissiblement. Reprenent la glossa de Viladot amb què obria aquesta  
 

2. Lleida, vuit poetes, 1968; Escriptors contemporanis de Ponent, 1984, i Poetes de Po-
nent, 2019.
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justificació, aquest és el deure que tenim: provar de no deixar-nos 
vèncer per «l’oblit o ignorància, del parnàs urbà que tria i destria les 
nòmines literàries sense transcendir la Panadella o assumir la lectura de 
les lletres dites, oh! de Ponent».

Eduard Batlle
Castelldans, gener de 2019



Em va presentar Miquel Lladó, Francesc Pané. Junts el vàrem visitar 
a casa seua de Castelldans cap a l’any 1974, quan érem estudiants de 
Filosofia i Lletres a l’Estudi General de Lleida, i hi havíem endegat el 
grup poètic La gralla i la dalla. Ja em va fer l’efecte d’un home que 
arrossegava la vida amb una gran llosa a l’esquena, però que alhora, 
sota el sentiment tràgic de la vida, hi havia construït un refugi excavat 
en el subsol d’una Natura feta de cavallons i de séquies, de pics i llacs, 
d’éssers elementals, primitius i purs. En fi, que parlava un home que 
em sonava a Kierkegaard i al mateix temps a Horaci i a una espècie de 
místics amb els peus a la terra. Ens vam veure després poques vegades, 
molt poques vegades. Una d’aquestes devia ser quan elaborava, l’any 
1984, Escriptors contemporanis de Ponent. Quan jo també preparava una 
antologia. Em va fornir molta informació, però em vaig deixar seduir, 
sobretot, per la capacitat de supervivència —la literatura o, millor, l’es-
criptura, n’havia estat la vitamina— d’un home obligat per la vida a 
aprendre de viure amb el mínim indispensable. 

No fou fins a l’any 1994 o 1995 que un bon dia, feliçment, essent 
director de l’Institut d’Estudis Ilerdencs, se’m presentà al despatx, tenia 
76 o 77 anys, i em va parlar del poemari L’home i el paisatge. El millor 
homenatge que podia fer-li era influir perquè guanyés amb aquell llibre 
el premi Talúries del 1995. Lladó sempre havia estat (a banda d’Artur 
Vives, de Joan Baptista Xuriguera, d’Anton Sala-Cornadó o de Teresa 
Roses) un dels quatre escriptors per antonomàsia de la generació de 
postguerra juntament amb Viladot, Pedrolo i Vallverdú. Però era el 
més desconegut, el més introbable, el més desaparegut, el més solita-

L’ANTOLOGIA DEGUDA



De pròfug qualificava jo Miquel Lladó dins el capítol «Ponentins» del 
meu primer assaig autobiogràfic Indíbil i la Boira, de 1981, reeditat 
el 2013. I més afegia: deia que Miquel Lladó semblava un pròfug de 
si mateix; he repensat aquesta cabriola metafòrica i no em sembla pas  
desencertada, si la deia qui es va demanar sempre —un servidor— 
quines i on eren les claus que desvelarien la personalitat d’aquell escrip-
tor que mai no vaig acabar de conèixer bé, que semblava un isard ara 
vist ara no vist. 

Em visitava de tant en tant des que tinguérem el primer contacte, si 
no m’erro a Tàrrega, en companyia de dos creadors que el conegueren 
més bé que jo, Pedrolo i Viladot, a finals dels anys cinquanta del segle 
passat. Quant a mi, més que correspondència, allò que ens mantenia 
en contacte eren les visites que em feia a Puiggròs, des que m’hi vaig 
instal·lar el 1968. Quan baixava d’Andorra cap a la seva casa de Castell-
dans, parava al meu petit poble, a la carretera de Mollerussa a les Borges 
Blanques. Era un tipus pagès, alt i de bona esquena, amb expressió 
capficada, i que no engegava llargs paràgrafs, ans mantenia silencis per-
llongats. De fet, semblava interessat a fer-me conèixer un món filosòfic 
que el tenia absorbit, i era com si al mateix temps que em convidava 
a compartir-lo, cerqués en la meva conversa o monòleg una escapatò-
ria a les seves dèries. A mi les qüestions filosòfiques sempre se m’han 
presentat com una costeruda empresa, em fan una mica de por, soc 
negat a l’esfera deductiva, com ho soc a les matemàtiques, admirables 
tanmateix. Ell constatava que jo escrivia molt, llibres de viatges, força 
narrativa juvenil, i també traduïa. I com que això anava acompanyat de 

MIQUEL LLADÓ, L’ESTRANY PRÒFUG



I. Esbós biogràfic

Miquel Lladó i Miquel va néixer al poble de Castelldans (les Garrigues) 
la tarda del dia 22 de maig de l’any 1919. La seva família (Cal Cirera), 
originària del Vilosell, era de condició humil. El pare —Pau— es dedi-
cava a les feines d’una terra de rendiment escàs i havia de completar la 
jornada amb treball per compte d’altri com a vigilant al Mas de Mira-
vall.1 Aquesta circumstància propicià la mobilitat de la família Lladó a 
la recerca d’unes millors condicions econòmiques. Primer a Terrassa, on 
el pare treballà com a guarda jurat de la finca d’una família benestant de 
Barcelona, i més tard a la Guàrdia d’Urgell, a la masia Cal Soques, on 
va ser contractat com a administrador. Segons l’autor, fou en aquesta 
època quan se li despertà l’afició per escriure, en descobrir a les golfes 
de la masia vells exemplars d’obres de Josep Maria Folch i Torres, l’estil 
del qual ben aviat provà d’imitar en el primer conte que escrigué, amb 
dotze anys, titulat «El pecat».

Miquel Lladó va ser un autodidacte. La seva formació es redueix als 
estudis primaris realitzats a les escoles de les poblacions on residí al llarg 
del periple que realitzà la seva família i que finalitzà quan l’any 1931 
retornà definitivament a Castelldans, on es dedicà a ajudar el seu pare 
en les feines del camp. Aleshores esdevé lector de tot allò que cau a les 
seves mans, tutelat pel rector de la parròquia del poble, mossèn Modest 

1. Pau Lladó, més conegut per «Cirera», va ser un destacat corredor de cóssos de la 
cordera, aquelles curses populars que se celebraven durant les festivitats dels pobles i que 
s’anomenaven així perquè el premi era una cordera; en va guanyar tantes, d’aquestes compe-
ticions, que va aconseguir fer-se un ramat d’ovelles (vegeu Suau 2018: 56-57).

INTRODUCCIÓ



Els poemes

Les xifres rodones acostumen a ser una bona excusa a l’hora de parar 
atenció a l’obra d’un autor. Per això, commemorar el centenari del nai-
xement de Miquel Lladó ens porta a seleccionar un centenar de poemes 
que pretenen ser representatius de la seva trajectòria i dels seus interessos. 
El criteri de la tria respon, en primer lloc, a la voluntat de manifestar la 
continuïtat del treball poètic de l’autor, de manera que es parteix d’un 
primer text datat el 1935 i es manté una linealitat que finalitza amb el 
darrer poema, datat el 1995. D’aquesta manera podem comprovar com 
la producció poètica de Lladó s’encetà amb tot just setze anys i perdu-
rà fins pocs anys abans de la seva mort. Amb una selecció que abasta 
seixanta anys de producció lírica, es poden contemplar les evolucions 
estilístiques, temàtiques i de tessitura en la veu del poeta. Ha calgut, en 
aquest sentit, fer un esforç de reconstrucció de la cronologia creativa  
de l’autor, ja que, com s’ha dit, es dona la circumstància que les obres de 
Lladó foren publicades, en la seva majoria, extemporàniament. 

Aquesta tria cronològica ha procurat ser fidel a l’accent que a cada 
moment l’autor pretenia donar a la seva obra. Això ha passat per la se-
lecció de textos en varietat de llengües (català, castellà i portuguès) i de 
varietat temàtica i estilística. A grans trets, podríem establir una triple 
partició: un primer grup de poemes (1-36) és representatiu dels anys 
de joventut del poeta. S’hi reconeix el conflicte bèl·lic i les seves con-
seqüències, els primers anys de postguerra, l’alternança lingüística i les 
lectures de referència de l’autor. Un segon grup (37-60) és representatiu 
de l’assumpció de la maduresa creativa del poeta i de la consolidació 
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Què és la poesia?2

El progrés és un tret exclusiu de la família humana. No existeix  
en cap altra espècie animal, àdhuc en la més elemental. Menys encara en  
la Natura. I què és el progrés? Progressar és fer les mateixes coses d’una 
manera diferent. La resta dels éssers, com els elements, giren entorn de 
la Substància. L’home gira també a l’entorn d’aquest astre major, però, 
com la Terra, gira al mateix torn a l’entorn d’ell mateix. En llur cicle 
vegetatiu, no hi ha pas diferència; però hi ha aquest joc de serpent que 
es mossega la cua —l’egoisme, exclusiu també, com el progrés, de la 
nostra família.

L’home, doncs, és un ésser evolutiu. És a dir, un ésser històric, l’únic 
ésser històric en l’espiral infinita de les espècies. La Natura, al contrari, 
és continuïtat. Repetició. Segurament, a l’extrem dels extrems, només 
és, com ho deia el vell filòsof, immobilitat. Remuntant la terra, la física 
sideral obeeix a lleis inalterables. El progrés no té res de comú amb els 
primers valors de l’home; és pura anècdota, pura escenografia. Malgrat 
els coets interplanetaris, els televisors i les camises de nylon, l’home de 
Neanderthal habita en nosaltres. I nosaltres continuem estimant l’al-
forja del veí i el moll dels ossos. Malauradament, l’esperit no gira més 
que a l’entorn dels fenòmens únicament humans —massa humans— 
personals o interpersonals. És una excepció que es nodreixi de qual-
que substància que no emani de l’espècie. El social, doncs, habita dins 
aquesta esfera. Són rars els esperits que capten aqueixes vibracions de les 
entranyes de l’Univers. És per això que les impressions de la infància, 
més febles o més intenses, subsisteixen tota la vida. Sabem que la poesia 
és aquesta capacitat de guardar purs aquests primers contactes amb la 
vida, rebuts en la infància. És a dir, durant la resta de l’existència. De 
no perdre mai el contacte amb aquesta ona que sobrenada, invisible, 
damunt les nostres testes. Perquè l’esperit és d’essència estàtica. No 
evoluciona. No canvia. És. Viu. Viure i evolucionar són dos fenòmens 

2. L’any 1967 Guillem Viladot va sol·licitar a Miquel Lladó que reunís un conjunt 
de poemes representatius de la seva obra amb la intenció d’intentar trobar un editor que els 
volgués publicar. Aquest recull no va veure la llum perquè, de fet, la idea original va evoluci-
onar cap a un recull de poemes de més autors que acabaria per esdevenir el llibre Lleida, vuit 
poetes (Esplugues del Llobregat, Ariel, 1968). Finalment, Viladot va demanar-li una poètica 
que acompanyés la selecció de poemes de l’antologia per donar a conèixer als lectors la seva 
concepció de la tasca del poeta. La poètica que Lladó va escriure es va titular «Què és la  
poesia?» i és la que reproduïm aquí.
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[1] EL SEU CARRER 

Una música dolça, adés dansada,
ens unglejava el cor i ens bressolava;
des de la cantonada,
un fanal tafaner ens espiava.

La lluna caminava amb pas incert,
un gall cridava a l’alba en la foscor;
el carrer era desert,
la nit ens feia por.

Tenies les mans folles,
i els ulls et palpitaven com estrelles,
perquè l’amor et feia pessigolles
damunt de les parpelles.

I amoixant-te el vestit,
vaig murmurar:
«Mon cor està malmès...
vols emprestar-me un bes
per a passar la nit?
Te’l tornaré demà...»

I me’l vas emprestar.

(D’Els anys, els dies i les hores, 1935)
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[101] UN GRAN POETA LERIDANO1

Hace muchos días, semanas enteras que medito inclinado sobre los 
versos escritos por un joven que nació en la ciudad de Lérida. Un joven 
extraordinario a quien pocos conocen y de quien nadie habla: Mario 
Torres.

Un joven que mira la vida con ojos de piedra, con esos ojos con que 
mira una escultura antigua desde alguna altura olvidada; ojos que han 
visto muchos soles, muchas nubes, muchas, muchísimas cabezas huma-
nas. Esto sorprende. Y sorprende más si consideramos que este joven ha 
convivido día tras día, durante toda su juventud, con la Muerte, para 
él una amiga fiel. Imaginaos a un hombre que sabe que ha de morir en 
un plazo corto, hoy o mañana, en plena juventud, cuando su corazón 
comienza a florecer y su mente arde como una estrella. Será necesario  
un poder casi sobrehumano para que este hombre pueda hablarnos de un  
mundo que no le pertenece, de su juventud, de sí mismo, de su propia 
muerte, con amor, sonriendo, con una serenidad y alegría angelicales. 
Pero el secreto está en su condena a muerte, precisamente. La muerte 
es una excelente maestra y este discípulo suyo supo aprovechar bien sus 
lecciones. Torres, a pesar de la antítesis, es el poeta de la vida, porque es 
el poeta de la muerte. Ha ganado la vida porque ha sabido vencer a la 
muerte: «Això és la joia — ser un ocell, creuar / un cel on la tempesta 
deixà una pau intensa. / I això és la mort — tancar els ulls, escoltar / el 
silenci de quan la música comença».

«Sé que hauré d’oblidar, per poder-te comprendre / les paraules que 
he après amb la carn d’aquest món / oh Déu silenciós»... Tenemos ante 
nosotros un místico. Su misticismo emerge sereno y traslúcido como 
un alba de primavera. Cuando se oponen estos dos conceptos —Vida y 
Muerte—, nace un crepúsculo, pero cuando se juntan estos dos —Dios 
y Vida—, nace una alborada. Es un poeta finamente interior y, por 
lo tanto, profundamente religioso. El arte y la religión son hermanos 
gemelos; nacieron juntos, en la infancia de la Humanidad, uno más 
pequeño que el otro, y en Torres parecen abrazarse, unirse, confundirse, 

1. La Mañana (18/11/1950,  p. 4). Aquest article representa la primera reivindicació 
pública del poeta després de la seva mort feta des de les terres de Ponent. És per tant un ar-
ticle de gran interès, en tant que demostra la coneixença que Lladó tenia de l’obra de Torres, 
així com la reivindicació que en fa des de Lleida i des d’un mitjà com La Mañana, fet que li 
comportà no pocs problemes.
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[106] ANY 1939 – ELS FUGITIUS1

1

Les muntanyes es dreçaven cada vegada més agressives i el coster era 
cada vegada més abrupte. Caminava d’esma, tibat per un fil invisible. 
Vençut pel rost i pel pes del seu propi cos, s’aturà i escoltà l’esvalot dels 
seus esbufecs, mentre interrogava el cel vermellós. Apretada sobre el 
pit, la corretja de la metralleta, arrossegant els peus, s’acostà a un roure 
i s’hi estintolà d’esquena. El sol era ben baix, però no devia ésser més 
de mitja tarda. Amb la mà dreta s’agrapà l’estómac, on la fam s’hi car-
golava mateix que un escurçó. En retirar la mà, fregà una bomba. En 
portava dues, una a cada banda de cintura. Podria llençar-les, ara; però 
no ho faria. En un moment donat, podien ésser més útils que la pistola 
i la metralleta. Cercà sota l’aixella una cigarreta. En aixecar el gec de 
pell, descobrí les dues barres daurades, amagades sobre el pit, sobre la 
camisa, com un tresor. El tabac també s’acabava. Encengué la cigarreta. 
Xuclà. Era un nodriment, aquell fum del tabac. Un nodriment per al 
cos i per a l’esperit. El sol s’amagaria aviat darrere d’aquell cingle. Fou 
aleshores que descobrí el fumerol de la xemeneia. La cabana s’amagava 
entre ginesteres i rocams. S’hi adreçà a poc a poc, escorcollant els vol-
tants amb els ulls. Allí potser hi hauria menjar, acolliment...

A l’entrada el va rebre un moro. Rostava amb un ganivet un os de 
pernil, mig ajagut en el primer graó de l’escala de pedra. El tinent es 
despenjà la metralleta i recolzà familiarment el palmell de la mà sobre 
el canó.

—¿Cuántos estáis? —preguntà.
—Pocos. A penas una sección.
El marroquí deixà de mastegar, quiet, l’os vora el nas. Observava el 

nouvingut atentament. Les dues barres daurades, però, s’amagaven sota 
el gec de pell. Eixiren de l’estable tres moros més, mastegant quelcom, 
els fusells al coll. Fitaren amb respecte la metralleta, i la pistola, que 
penjava al flanc, torçada pel pes del carregador, bon tros més llarg que la  
funda. El prenien per un oficial dels seus. Era evident. Els seguí el cor-
rent.

—¿Han visto al Capitán Muñoz? —preguntà.
—¿El Capitán Muñoz?

1. Primer capítol de la novel·la Sense pàtria, darrera de la trilogia Els camins de la por.
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[108] LA MORT DE L’OCELL1

Acte primer

Cambra submergida en la penombra crepuscular. Per terra, diaris, lli-
bres, sabates, paquets de tabac vells i estripats, branquillons d’àlber i d’avet, 
corsecats pel temps; esquelets de lliri i rosella, còdols de riu: tot barrejat en 
una benaurada germanor. En un racó, un rellotge de paret disfressat d’em-
baixador, mesura sang. A les parets, rengleres de llibres, de retrats i de qua-
dres es confonen rera les draperies ondulants de la tenebra. A la dreta, una 
finestra tancada, en els vidres de la qual primaveres i tardors hi han deixat 
llurs ditades furtives i precipitades. La finestra aboca una llum planyívola 
sobre els objectes. Vicenç, assegut en una butaca, té un llibre obert sobre 
els genolls i una cigarreta a la mà, que fumeja vagament. Però no fuma 
ni llegeix. El seu esperit s’ha aturat a mig camí del llibre i de la cigarreta. 
S’obre la porta de la cambra i entra Teresa.

Teresa: Allà fora hi ha un senyor.

(Vicenç esguarda la seva muller sense veure-la. La seva cara es vivifica 
a poc a poc.)

Vicenç: Ja s’ha mort, el sol?
Teresa: Sí.
Vicenç: Què ha dit, abans de morir?
Teresa: Que tornarà.

(Vicenç mira cap a la finestra i sospira. La seva cara torna a petrifi-
car-se.)

Teresa: Allà fora hi ha un senyor.
Vicenç: Què vol?
Teresa: Diners.
Vicenç: Qui és?
Teresa: Un gàngster.
Vicenç: Ja té carnet? I quants en vol, avui?
Teresa: Deu mil.

1. Andorra, Edicions Valls d'Andorra, 1993, p. 19-27.
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[109]
A José M.ª Portugués

Mi querido José M.:1

Es verdad, te debo carta. ¡Debo tantas cosas! Particularmente a Dios. 
Pero mis excéntricas ocupaciones no me han dejado un momento libre, 
si bien siempre ocupas un lugar preferente en mis pensamientos.

La Mañana publicó la poesía que me dedicaste. La encontré fuerte 
de pensamiento y, como siempre, sencilla de atuendo.

No he hecho ninguna solicitud de ingreso para la Escuela Oficial 
de Periodismo. Hará unos ocho días que Juan Aparicio me escribió y 
me dijo que hasta octubre no tendrá lugar la apertura del nuevo curso, 
pero que la petición de ingreso tiene que hacerse en septiembre. Tengo 
noticias de que hay otro curso en abril, un curso extraordinario... no sé.

Sí; escribo mucho; tal vez demasiado. Lo que escribo menos es 
versos. Estoy refundiendo y completando la novela El solitario, que no 
quiero publicar.2 Amo mucho los versos; dije hace ya tiempo que mi 
mayor gloria sería el poder morir después de haber escrito unos versos... 
pero ese pan de cada día y esa vaharada que viene de la civilización 
contemporánea casi me los han hecho olvidar... Escribo cosas de carác-
ter campesino, autobiográficos, y en prosa. Estudio mucho a Gabriel 
Miró, el mejor literato que he hallado en la literatura hispana.

He llegado hace un momento de Lérida. Susana, la secretaria de La 
Mañana me ha dicho que has dedicado uno de tus libros de versos al 
director.3 En la librería he visto expuestos dos ejemplares. Me gusta la 
portada, pero lamento el que hayas puesto tu nombre al pie del título 
y en letras tan poco visibles. Me he enterado hoy de que mi cuaderno 
de versos La vida invisible ha sido aprobado por la censura en Madrid, 
pero no aprueban mis condiciones de editar la obra por su cuenta. ¡El 
dinero! Felices los que disponéis de esa porquería. Hablaré con el de-
legado provincial de educación popular; a ver si quieren editármelo, 

1. José M.ª Portugués Hernando (1918-2008), poeta i narrador en llengua castella-
na. Durant els anys 40 i 50, que establí amistat amb Lladó, ostentà el càrrec de Delegado 
Provincial de Juventudes i fou cap de l’escola de magisteri de Lleida. Col·laborà amb Radio 
Lérida, La Mañana, Ciudad i Labor. 

2. La novel·la no va ser mai publicada. N’hi ha un mecanoscrit a l’arxiu Lladó.
3. Domingo Medrano Balda va substituir Emilio Romero com a director de La Mañana.
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