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«El poeta cantara malgrat els seus més immediats convilatans»

Josep Vallverdd, del proleg a Lleida, vuit poetes



JUSTIFICACIO

Eral'any 2010, en el decurs de la presentacié d’un llibre a la Biblioteca
Municipal Bellet i Falc6 de Castelldans, quan la professora de llengua i
literatura catalana Carina Llobera em donava a coneixer I'existéncia de
Miquel Lladd. Juntament amb la bibliotecaria, Carme Simé, em varen
parlar d’aquell singular poeta, fill del poble, que feia una mica més
d’una década que havia mort a Andorra, i em feren a mans un parell
d’exemplars d’obres que existien, mortes de pols, al fons local.

A dir veritat, n’havia sentit dir alguna cosa, de Miquel Lladé. Basi-
cament, a partir de la seva preséncia en un llibre que és una referéncia
pel que fa al coneixement de la poesia de les terres del ponent catala al
segle xx: Lleida, vuit poetes. I també pel retrat que en fa Josep Borrell a
Escriptors contemporanis de Ponent.

Com hi ha cops que sembla que el desti truqui a la porta i, a la
manera dels herois tragics, sigui impossible defugir-lo, al cap de poc
temps em trobava llegint un conjunt d’articles de premsa de Guillem
Viladot recollits en un volum publicat per La Mariana el 2006 i titulat
Dids. Eren columnes que 'autor d’Agramunt havia publicat al periodic
lleidata al llarg dels anys noranta. A la pagina 167 em trobava amb el
segiient article:

Migquel Llads
3 de setembre de 1999

Aquest estiu ha mort un altre amic meu: Uescriptor Miquel Lladd, resident a
Andorra des de feia molts anys. Poeta de bella diccié, en Miquel habitava en
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la indiferencia, si no oblit o ignorancia, del parnas urba que tria i destria les
nomines literaries sense transcendir la Panadella o assumir la lectura de les lle-
tres dites, oh! de Ponent. Com molts escriptors catalans, en Lladé va comengar
professant amb castella. En Manuel de Pedrolo Ii'n feia retret. Lany 1947, en
Miquel publica un llibret de proses curtes, impressionistes, que es titulava Yo
y mi perro, a la Biblioteca de Escritores Leridanos. Durant els estius, sovint
ens trobavem a Tarrega a la casa de Manuel de Pedrolo. Parlavem de litera-
tura, perd més que res, viviem prop els uns dels altres. La filleta d’en Pedrolo
era una nena més aviat tossuda que es resistia a menjar. En Miquel Lladé,
posant en escena un costum secular, mastegava els aliments i després els servia
amb cullera a la neneta, mentre li explicava algun conte o llegenda. El poeta
i escriptor ens ha deixat una obra interessant i extensa. Algun estudiés de la
literatura 'hauria d’aplegar per fer-ne una edicié critica. Si no es fa, 'obra de
I'amic Miquel restara dispersa i oblidada del tot. El llibre més amunt esmentat
acaba amb aquestes paraules: «En la soledad de los campos recién segados, los
grillos inician su himno a las tinieblas, y el cielo abre ante la tierra su libro
infinito. —He aquf un grande silencio, amigo —le digo a mi perro. Un gran
silencio para decir grandes palabras. ;Mas, quién se atreve a abrir la boca ante
la Eternidad?». Amic Lladd, tu ja ets eternitat. Nosaltres, encara aqui, hem de
patir el sectarisme que fa de la nostra literatura un laberint d’injusticia. Per a tu
el descans, per a ells, el menyspreu.

El guant havia estat llengat. Aixi que, abans de recollir-lo, el primer
que vaig fer va ser constatar, no sense sorpresa, la minsa referéncia a
I'obra de Lladé. Com Viladot indicava, no hi havia cap estudi critic
sobre el poeta. Tampoc cap antologia. Ni tan sols cap referéncia en
algun treball existent que recull personalitats lleidatanes destacades.

Amb la professora Carina Llobera ens vam adregar al poeta i es-
tudi6s de la literatura Josep Borrell i Figuera, qui havia tractat Lladé
d’enca dels temps de La gralla i la dalla.! Borrell constatava que en el
cas de Llad6 es donava un oblit desproporcionat amb la popularitat
que 'autor havia assolit durant uns anys (la deécada dels cinquanta) i
recordava l'interés que sempre va mostrar pels joves poetes de la Lleida
dels anys setanta.

Assabentat de la recerca que havia posat en marxa, va ser un altre
vei de Castelldans, el Dr. Frederic Barbera, qui va recomanar-me de
visitar Josep Vallverdd i m’hi va adrecar. Al llarg d’una tarda de juliol al

1. Miquel Lladé va ressenyar, com a minim, dues vegades les activitats de La gralla i
la dalla: una a Lz Masnana («Els joves poetes de Lleida i llur antologia La gralla i la dalla»,
27/12/1975, p. 12) i laltra a Valls d’Andorra (Poetes lleidatans», maig 1979, p. 39). A més,
col-laboraria en el primer nimero de la revista LEstrof; I'any 1979 (p. 72-74), que dirigia
Borrell.
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domicili de Vallverdd (aleshores encara vivia a 'Espluga de Francoli),
aquest va manifestar-me que recordava Miquel Lladé com un esperit
lliure. Molt encertadament el retrata «com un isard ara vist ara no vist»
en el retrat literari que amablement ha preparat per a aquest volum.
Vallverdd considerava que aquesta llibertat havia fet de Lladé un per-
sonatge de dificil casar amb les exigencies del mén editorial, que sovint
requerien paciéncia i cura en el tracte. Aixi mateix, el mestre insistia en
la necessitat que es dugués a terme un treball de recuperacié de I'obra
de Lladd, que hauria de permetre donar-lo a coneixer a generacions i
public que, d’altra manera, no en tindrien coneixenga.

El treball d’anar seguint les traces de 'obra i la figura de Miquel
Llad4 va dur-me a la Catedra Marius Torres, i en concret, al Dr. Joan
Ramon Veny, que va engrescar-me a realitzar una recerca inicial per tal
de copsar que podriem trobar de I'obra de Miquel Lladé6 i com la Cate-
dra podria col-laborar-hi. El fruit del treball conjunt és aquesta mostra
antologica de textos, amb un major pes de la lirica després de descartar
un treball més ampli atesa la gran produccié de Lladé en altres géneres.
Tinc 'esperanca que un dia aquest treball més ampli o, si més no, altres
treballs, seran duts a terme amb reeiximent.

Al llarg d’aquest temps han estat moltes les converses profitoses que
he mantingut amb persones que van tractar Lladé o bé tenen coneixe-
ment de la seva obra: des de veins de Castelldans, fins a periodistes com
Jordi Curcé, passant per escriptors i professors com Emili Bayo, Enric
Falguera, Xavier Macia, Francesc Pané i d’altres. A tots ells els vull
agrair la seva atencid i el seu encoratjament. Pero sobretot és necessari
destacar la generositat de la familia Lladé i, molt especialment, de la
filla del poeta, Concepcié (Conxita) Lladé, que sempre ha estat dispo-
sada a obrir les portes de casa seva i deixar-me remenar entre 'embalum
de carpetes, papers i fotografies que conserva. Conxita Lladé6 testimonia
que el poeta, poc abans de morir, deia que un dia tots els papers que
havia escrit al llarg de la seva vida haurien de fer cap a una foguera la
nit de Sant Joan. Per fortuna, Conxita Lladd, lluny d’acomplir la fatal
disposici6, ha dut una tasca ingent d’ordenacié i custodia del llegat del
seu pare, que n’ha permés la conservacié fins a 'actualitat. En aquest
sentit, la comunitat académica i d’estudiosos en general aixi com el
public interessat en la historia de la literatura catalana poden sentir-se
afortunats si pot concretar-se la digitalitzacié de I'arxiu, i si gracies a la
col-laboracié institucional s'aconsegueix disposar del fons personal del
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poeta, assegurant-ne aixi la conservacié en dptimes condicions i la pos-
sibilitat de consulta.

Pel que fa als criteris emprats per dur a terme aquesta antologia cal
assenyalar que he decidit seguir les coordenades de la representativitat
i de la cronologia.

Quant a la primera, i atesa la probable desconeixenga de 'autor per
bona part dels possibles lectors, he atorgat un paper protagonista a la
produccié lirica tot proposant de fer un recorregut al llarg del genere
amb el qual va obtenir un major reconeixement. En primer lloc, el lector
trobara els poemes, disposats per ordre cronologic amb independéncia
de lallengua en qué van ser escrits, de manera que s’hi inclouen poemes
escrits en espanyol de I'etapa en que hi va escriure i algunes provatures
en llengua portuguesa. El centenar exacte de poemes han estat escollits
de forma que puguin ajustar-se al maxim possible als valors literaris i
ideologics amb els quals es pot identificar el personatge, i a la seva tra-
jectoria literaria, tot assumint el risc que tota tria implica una exclusio.
També hi tenen forga pes els textos inédits, tot i que la divulgacié més
aviat escassa de l'obra publicada no en marqui la diferencia.

Segonament, no he volgut obviar el paper de Lladé com a critic
literari i divulgador de I'obra de reconeguts escriptors. Per aixo hi cons-
ten cinc articles de premsa que I'autor dedica a Marius Torres, Jaume
Agelet i Garriga, Carles Riba, el conjunt de poetes de La gralla i la dalla
i Josep Vallverdu.

En tercer lloc, pel que fa a la narrativa, caldria realitzar un treball
amb autonomia propia sobre les obres publicades i inedites, ja sigui
novel-la o recull de contes. Atenent a I'objectiu de representar al més fi-
delment possible I'obra de Lladé, no m’he pogut estar, pero, d’incloure
una mostra tant de narrativa llarga com de curta. Es tracta, en el primer
cas, d’un dels textos de la trilogia Els camins de la por; el primer capitol
(«Els fugitius») de la tercera part, inedita, Sense patria. En el segon, el
de la narrativa curta, hi ha inclos un conte, «Chome nou», que és un
bon exemple del to i dels temes predominants en 'obra de I'autor. Aixi
mateix, també he inclos una poetica escrita pel mateix Lladd, on revela
bona part de la seva comprensié del que significa la tasca del poeta, i
diferents retrats del personatge a carrec de Josep Borrell, Joan Brossa,
Josep Vallverdti o Guillem Viladot.

Tampoc no es pot obviar 'interes que Llad6 va mostrar per I'escrip-
tura teatral. Per aix0 hi consta el primer acte de 'obra La mort de l'ocell,
inica que va arribar a publicar-se de les tres que va escriure.
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Finalment, he volgut testimoniar la vinculacié que Lladé va mante-
nir amb la gent del seu temps amb una llista exhaustiva de la correspon-
dencia conservada i amb una mostra d’algunes cartes que evidencien les
relacions que mantingué amb diverses personalitats.

Pel que fa a lordre cronologic, he considerat que aquesta era la
millor manera d’oferir una aproximacié a la produccié literaria de I'au-
tor, en especial a la poesia. En I'obra de Lladé es dona el fet no pas
inconegut en la nostra literatura (pensem en Pedrolo o Brossa) que la
data de publicacié no es correspon amb la d’escriptura. I no es tracta de
cinc o sis anys de diferencia, sin6 de décades, en alguns casos. Malgrat
I'enorme productivitat de I'escriptor, poques van ser les ocasions en que
va gaudir del favor editorial. Aixo el dugué al llarg dels anys vuitanta i
noranta del segle xx, a una tasca d’autopublicacié del treball per via de
Pempresa que ell mateix funda a Andorra, 'editorial Valls d’Andorra,
i aixi, produccions dels anys cinquanta i seixanta, van veure la llum
publica trenta anys després: Lhome del bosc, per posar sols un exemple,
va ser escrit el 1953 perd no va ser publicat fins al 1982. Tot birbant i
provant d’estructurar un centenar de poemes de Llad6 per ordre cro-
nologic, els seus articles i narracions, es pot copsar I'evolucié tematica
i estilistica de 'autor de manera més exacta que si hagués optat per la
cronologia de la publicacié o per ambits tematics.

En el centenari del naixement de Miquel Lladé, aquest llibre pretén
recuperar i donar a coneixer I'existéncia d’un escriptor amb una obra
valuosa, que s'inicia en el moment zero de la postguerra i arriba al tom-
bant de segle xx. Un autor present en les tres antologies poctiques de
referencia del ponent catald,” perd mancat, alhora, d’estudis monogra-
fics en profunditat. Un poeta filosof, com ell mateix s’autodefinia, que
cantd els paisatges de garrics i fonolls de la seva terra de naixement,
i les alcades nevades d’Andorra, el pais que l'acolli ben entrat en la
maduresa. El present treball vol ser una porta entreoberta per tal que
arribin altres estudiosos i I'obrin del tot: el lector sabra disculpar-ne les
limitacions i mancances que hi pugui percebre. Com a poeta i amant de
la literatura, era el meu deure provar de girar un pany que es rovellava
irremissiblement. Reprenent la glossa de Viladot amb qué obria aquesta

2. Lleida, vuit poetes, 1968; Escriptors contemporanis de Ponent, 1984, i Poetes de Po-
nent, 2019.
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justificacié, aquest és el deure que tenim: provar de no deixar-nos
vencer per «l'oblit o ignorancia, del parnas urba que tria i destria les
nomines literaries sense transcendir la Panadella o assumir la lectura de
les lletres dites, oh! de Ponent.

EDUARD BATLLE
Castelldans, gener de 2019



LCANTOLOGIA DEGUDA

Em va presentar Miquel Llad6, Francesc Pané. Junts el varem visitar
a casa seua de Castelldans cap a I'any 1974, quan érem estudiants de
Filosofia i Lletres a I'Estudi General de Lleida, i hi haviem endegat el
grup poetic La gralla i la dalla. Ja em va fer I'efecte d’'un home que
arrossegava la vida amb una gran llosa a I'esquena, pero que alhora,
sota el sentiment tragic de la vida, hi havia construit un refugi excavat
en el subsol d’'una Natura feta de cavallons i de séquies, de pics i llacs,
d’éssers elementals, primitius i purs. En fi, que parlava un home que
em sonava a Kierkegaard i al mateix temps a Horaci i a una especie de
mistics amb els peus a la terra. Ens vam veure després poques vegades,
molt poques vegades. Una d’aquestes devia ser quan elaborava, I'any
1984, Escriptors contemporanis de Ponent. Quan jo també preparava una
antologia. Em va fornir molta informacid, perd em vaig deixar seduir,
sobretot, per la capacitat de supervivencia —la literatura o, millor, 'es-
criptura, n’havia estat la vitamina— d’un home obligat per la vida a
aprendre de viure amb el minim indispensable.

No fou fins a 'any 1994 0 1995 que un bon dia, feligment, essent
director de 'Institut d’Estudis Ilerdencs, s€'m presenta al despatx, tenia
76 0 77 anys, i em va parlar del poemari Lhome i el paisatge. El millor
homenatge que podia fer-li era influir perque guanyés amb aquell llibre
el premi Taltries del 1995. Lladé sempre havia estat (a banda d’Artur
Vives, de Joan Baptista Xuriguera, d’Anton Sala-Cornadé o de Teresa
Roses) un dels quatre escriptors per antonomasia de la generacié de
postguerra juntament amb Viladot, Pedrolo i Vallverdd. Perod era el
més desconegut, el més introbable, el més desaparegut, el més solita-



MIQUEL LLADO, LESTRANY PROFUG

De profug qualificava jo Miquel Lladé dins el capitol «Ponentins» del
meu primer assaig autobiografic /ndibil i la Boira, de 1981, reeditat
el 2013. I més afegia: deia que Miquel Lladé semblava un profug de
si mateix; he repensat aquesta cabriola metaforica i no em sembla pas
desencertada, si la deia qui es va demanar sempre —un servidor—
quines i on eren les claus que desvelarien la personalitat d’aquell escrip-
tor que mai no vaig acabar de con¢ixer bé, que semblava un isard ara
vist ara no vist.

Em visitava de tant en tant des que tinguérem el primer contacte, si
no m'erro a Tarrega, en companyia de dos creadors que el conegueren
més bé que jo, Pedrolo i Viladot, a finals dels anys cinquanta del segle
passat. Quant a mi, més que correspondéncia, allo que ens mantenia
en contacte eren les visites que em feia a Puiggros, des que m’hi vaig
instal-lar el 1968. Quan baixava d’Andorra cap a la seva casa de Castell-
dans, parava al meu petit poble, a la carretera de Mollerussa a les Borges
Blanques. Era un tipus paggs, alt i de bona esquena, amb expressié
capficada, i que no engegava llargs paragrafs, ans mantenia silencis per-
llongats. De fet, semblava interessat a fer-me coneixer un moén filosofic
que el tenia absorbit, i era com si al mateix temps que em convidava
a compartir-lo, cerqués en la meva conversa o mondleg una escapato-
ria a les seves deries. A mi les qiiestions filosofiques sempre se m’han
presentat com una costeruda empresa, em fan una mica de por, soc
negat a l'esfera deductiva, com ho soc a les matematiques, admirables
tanmateix. Ell constatava que jo escrivia molt, llibres de viatges, forca
narrativa juvenil, i també traduia. I com que aixd anava acompanyat de



INTRODUCCIO

I. EsBOSs BIOGRAFIC

Miquel Llad6 i Miquel va néixer al poble de Castelldans (les Garrigues)
la tarda del dia 22 de maig de 'any 1919. La seva familia (Cal Cirera),
originaria del Vilosell, era de condicié humil. El pare —Pau— es dedi-
cava a les feines d’una terra de rendiment escas i havia de completar la
jornada amb treball per compte d’altri com a vigilant al Mas de Mira-
vall.! Aquesta circumstancia propicia la mobilitat de la familia Lladé a
la recerca d’unes millors condicions econdomiques. Primer a Terrassa, on
el pare treballa com a guarda jurat de la finca d’una familia benestant de
Barcelona, i més tard a la Guardia d’Urgell, a la masia Cal Soques, on
va ser contractat com a administrador. Segons l'autor, fou en aquesta
epoca quan se li desperta I'aficié per escriure, en descobrir a les golfes
de la masia vells exemplars d’obres de Josep Maria Folch i Torres, Iestil
del qual ben aviat prova d’imitar en el primer conte que escrigué, amb
dotze anys, titulat «El pecat.

Miquel Lladé va ser un autodidacte. La seva formacié es redueix als
estudis primaris realitzats a les escoles de les poblacions on residi al llarg
del periple que realitza la seva familia i que finalitzd quan I'any 1931
retorna definitivament a Castelldans, on es dedica a ajudar el seu pare
en les feines del camp. Aleshores esdevé lector de tot alld que cau a les
seves mans, tutelat pel rector de la parroquia del poble, mossén Modest

1. Pau Lladd, més conegut per «Cirera», va ser un destacat corredor de céssos de la
cordera, aquelles curses populars que se celebraven durant les festivitats dels pobles i que
sanomenaven aix{ perqué el premi era una cordera; en va guanyar tantes, d’aquestes compe-
ticions, que va aconseguir fer-se un ramat d’ovelles (vegeu Suau 2018: 56-57).



AQUESTA ANTOLOGIA

ELs POEMES

Les xifres rodones acostumen a ser una bona excusa a 'hora de parar
atencié a 'obra d’un autor. Per aix0, commemorar el centenari del nai-
xement de Miquel Llad6 ens porta a seleccionar un centenar de poemes
que pretenen ser representatius de la seva trajectoria i dels seus interessos.
El criteri de la tria respon, en primer lloc, a la voluntat de manifestar la
continuitat del treball poetic de I'autor, de manera que es parteix d’un
primer text datat el 1935 i es manté una linealitat que finalitza amb el
darrer poema, datat el 1995. D’aquesta manera podem comprovar com
la produccié poetica de Lladé s'enceta amb tot just setze anys i perdu-
ra fins pocs anys abans de la seva mort. Amb una seleccié que abasta
seixanta anys de produccié lirica, es poden contemplar les evolucions
estilistiques, tematiques i de tessitura en la veu del poeta. Ha calgut, en
aquest sentit, fer un esfor¢ de reconstruccié de la cronologia creativa
de 'autor, ja que, com s’ha dit, es dona la circumstancia que les obres de
Lladé foren publicades, en la seva majoria, extemporaniament.
Aquesta tria cronologica ha procurat ser fidel a 'accent que a cada
moment l'autor pretenia donar a la seva obra. Aixd ha passat per la se-
leccié de textos en varietat de llengiies (catala, castella i portugues) i de
varietat tematica i estilistica. A grans trets, podriem establir una triple
particié: un primer grup de poemes (1-36) és representatiu dels anys
de joventut del poeta. S’hi reconeix el conflicte bél-lic i les seves con-
seqiiencies, els primers anys de postguerra, 'alternanca lingiiistica i les
lectures de referéncia de 'autor. Un segon grup (3,7-60) és representatiu
de I'assumpcié de la maduresa creativa del poeta i de la consolidacié



ANTOLOGIA POETICA (1935-1995)
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QUE £s LA POESIAZ

El progrés és un tret exclusiu de la familia humana. No existeix
en cap altra especie animal, adhuc en la més elemental. Menys encara en
la Natura. I que és el progrés? Progressar és fer les mateixes coses d’'una
manera diferent. La resta dels éssers, com els elements, giren entorn de
la Substancia. Chome gira també a 'entorn d’aquest astre major, pero,
com la Terra, gira al mateix torn a I'entorn d’ell mateix. En llur cicle
vegetatiu, no hi ha pas diferéncia; pero hi ha aquest joc de serpent que
es mossega la cua —I'egoisme, exclusiu també, com el progrés, de la
nostra familia.

Lhome, doncs, és un ésser evolutiu. Es a dir, un ésser historic, 'inic
ésser historic en I'espiral infinita de les espécies. La Natura, al contrari,
és continuitat. Repetici6. Segurament, a 'extrem dels extrems, només
és, com ho deia el vell filosof, immobilitat. Remuntant la terra, la fisica
sideral obeeix a lleis inalterables. El progrés no té res de comid amb els
primers valors de 'home; és pura anécdota, pura escenografia. Malgrat
els coets interplanetaris, els televisors i les camises de nylon, 'home de
Neanderthal habita en nosaltres. I nosaltres continuem estimant I'al-
forja del vei i el moll dels ossos. Malauradament, esperit no gira més
que a 'entorn dels fendmens Gnicament humans —massa humans—
personals o interpersonals. Es una excepcié que es nodreixi de qual-
que substancia que no emani de 'especie. El social, doncs, habita dins
aquesta esfera. S6n rars els esperits que capten aqueixes vibracions de les
entranyes de 'Univers. Es per aixd que les impressions de la infancia,
més febles o més intenses, subsisteixen tota la vida. Sabem que la poesia
és aquesta capacitat de guardar purs aquests primers contactes amb la
vida, rebuts en la infancia. Es a dir, durant la resta de I'existéncia. De
no perdre mai el contacte amb aquesta ona que sobrenada, invisible,
damunt les nostres testes. Perqué lesperit és d’esséncia estatica. No
evoluciona. No canvia. Es. Viu. Viure i evolucionar sén dos fendmens

2. Lany 1967 Guillem Viladot va sol-licitar a Miquel Lladé que reunis un conjunt
de poemes representatius de la seva obra amb la intencié d’intentar trobar un editor que els
volgués publicar. Aquest recull no va veure la llum perque, de fet, la idea original va evoluci-
onar cap a un recull de poemes de més autors que acabaria per esdevenir el llibre Lleida, vuir
poetes (Esplugues del Llobregat, Ariel, 1968). Finalment, Viladot va demanar-li una poetica
que acompanyés la seleccié de poemes de I'antologia per donar a congixer als lectors la seva
concepci6 de la tasca del poeta. La poética que Llad6 va escriure es va titular «Que és la
poesia?» i és la que reproduim aqui.
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[1] EL SEU CARRER

Una musica dol¢a, adés dansada,
ens unglejava el cor i ens bressolava;
des de la cantonada,

un fanal tafaner ens espiava.

La lluna caminava amb pas incert,
un gall cridava a I'alba en la foscor;
el carrer era desert,

la nit ens feia por.

Tenies les mans folles,

i els ulls et palpitaven com estrelles,
perque 'amor et feia pessigolles
damunt de les parpelles.

I amoixant-te el vestit,
vaig murmurar:

«Mon cor esta malmeés...
vols emprestar-me un bes
per a passar la nit?

Te'l tornaré dema...»

I me’l vas emprestar.

(D’Els anys, els dies i les hores, 1935)
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[10o1] UN GRAN POETA LERIDANO!

Hace muchos dias, semanas enteras que medito inclinado sobre los
versos escritos por un joven que nacié en la ciudad de Lérida. Un joven
extraordinario a quien pocos conocen y de quien nadie habla: Mario
Torres.

Un joven que mira la vida con ojos de piedra, con esos ojos con que
mira una escultura antigua desde alguna altura olvidada; ojos que han
visto muchos soles, muchas nubes, muchas, muchisimas cabezas huma-
nas. Esto sorprende. Y sorprende mds si consideramos que este joven ha
convivido dia tras dia, durante toda su juventud, con la Muerte, para
¢l una amiga fiel. Imaginaos a un hombre que sabe que ha de morir en
un plazo corto, hoy o mafana, en plena juventud, cuando su corazén
comienza a florecer y su mente arde como una estrella. Serd necesario
un poder casi sobrehumano para que este hombre pueda hablarnos de un
mundo que no le pertenece, de su juventud, de si mismo, de su propia
muerte, con amor, sonriendo, con una serenidad y alegria angelicales.
Pero el secreto estd en su condena a muerte, precisamente. La muerte
es una excelente maestra y este discipulo suyo supo aprovechar bien sus
lecciones. Torres, a pesar de la antitesis, es el poeta de la vida, porque es
el poeta de la muerte. Ha ganado la vida porque ha sabido vencer a la
muerte: «Aix0 és la joia — ser un ocell, creuar / un cel on la tempesta
deixa una pau intensa. / I aix0 és la mort — tancar els ulls, escoltar / el
silenci de quan la musica comenga.

«Sé que hauré d’oblidar, per poder-te comprendre / les paraules que
he aprés amb la carn d’aquest mén / oh Déu silencids»... Tenemos ante
nosotros un mistico. Su misticismo emerge sereno y traslicido como
un alba de primavera. Cuando se oponen estos dos conceptos —Vida y
Muerte—, nace un crepusculo, pero cuando se juntan estos dos —Dios
y Vida—, nace una alborada. Es un poeta finamente interior y, por
lo tanto, profundamente religioso. El arte y la religién son hermanos
gemelos; nacieron juntos, en la infancia de la Humanidad, uno mds
pequeno que el otro, y en Torres parecen abrazarse, unirse, confundirse,

1. La Manana (18/11/1950, p. 4). Aquest article representa la primera reivindicacié
publica del poeta després de la seva mort feta des de les terres de Ponent. Es per tant un ar-
ticle de gran interés, en tant que demostra la coneixenca que Lladé tenia de 'obra de Torres,
aixi com la reivindicaci6 que en fa des de Lleida i des d’'un mitja com La Mariana, fet que li
comporta no pocs problemes.
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[106] ANY 1939 — ELS FUGITIUS!

I

Les muntanyes es drecaven cada vegada més agressives i el coster era
cada vegada més abrupte. Caminava d’esma, tibat per un fil invisible.
Vencut pel rost i pel pes del seu propi cos, s'atura i escolta I'esvalot dels
seus esbufecs, mentre interrogava el cel vermellés. Apretada sobre el
pit, la corretja de la metralleta, arrossegant els peus, s’acosta a un roure
i s’hi estintola d’esquena. El sol era ben baix, pero no devia ésser més
de mitja tarda. Amb la ma dreta s’agrapa I'estémac, on la fam s’hi car-
golava mateix que un escur¢d. En retirar la ma, fregd una bomba. En
portava dues, una a cada banda de cintura. Podria llengar-les, ara; pero
no ho faria. En un moment donat, podien ésser més ttils que la pistola
i la metralleta. Cerca sota l'aixella una cigarreta. En aixecar el gec de
pell, descobri les dues barres daurades, amagades sobre el pit, sobre la
camisa, com un tresor. El tabac també s’acabava. Encengué la cigarreta.
Xucla. Era un nodriment, aquell fum del tabac. Un nodriment per al
cos i per a l'esperit. El sol samagaria aviat darrere d’aquell cingle. Fou
aleshores que descobri el fumerol de la xemeneia. La cabana samagava
entre ginesteres i rocams. S’hi adre¢a a poc a poc, escorcollant els vol-
tants amb els ulls. Allf potser hi hauria menjar, acolliment...

A lentrada el va rebre un moro. Rostava amb un ganivet un os de
pernil, mig ajagut en el primer graé de I'escala de pedra. El tinent es
despenja la metralleta i recolza familiarment el palmell de la ma sobre
el cané.

—¢Cuantos estdis? —pregunta.

—Pocos. A penas una seccién.

El marroqui deixa de mastegar, quiet, l'os vora el nas. Observava el
nouvingut atentament. Les dues barres daurades, pero, samagaven sota
el gec de pell. Eixiren de I'estable tres moros més, mastegant quelcom,
els fusells al coll. Fitaren amb respecte la metralleta, i la pistola, que
penjava al flanc, torcada pel pes del carregador, bon tros més llarg que la
funda. El prenien per un oficial dels seus. Era evident. Els segui el cor-
rent.

—Han visto al Capitdén Munoz? —pregunta.

—El Capitdin Mufoz?

1. Primer capitol de la novel-la Sense patria, darrera de la trilogia Els camins de la por.
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[108] LA MORT DE LOCELL!

ACTE PRIMER

Cambra submergida en la penombra crepuscular. Per terra, diaris, lli-
bres, sabates, paquets de tabac vells i estripats, branquillons d'alber i davet,
corsecats pel temps; esquelets de lliri i rosella, codols de riu: tot barrejat en
una benaurada germanor. En un racd, un rellotge de paret disfressat d’em-
baixador, mesura sang. A les parets, rengleres de llibres, de retrats i de qua-
dres es confonen rera les draperies ondulants de la tenebra. A la dreta, una
[finestra tancada, en els vidres de la qual primaveres i tardors hi han deixat
Uurs ditades furtives i precipitades. La finestra aboca una llum planyivola
sobre els objectes. VICENG, assegut en una butaca, té un llibre obert sobre
els genolls i una cigarreta a la ma, que fumeja vagament. Pero no fuma
ni llegeix. El seu esperit sha aturat a mig cami del llibre i de la cigarreta.
Sobre la porta de la cambra i entra TEREsA.

Teresa: Alla fora hi ha un senyor.

(Viceng esguarda la seva muller sense veure-la. La seva cara es vivifica

a poc a poc.)

ViceNg: Ja sha mort, el sol?

TeresA: Si.

Viceng: Que ha dit, abans de morir?
Teresa: Que tornara.

(Viceng mira cap a la finestra i sospira. La seva cara torna a petrifi-
car-se.)

Teresa: Alla fora hi ha un senyor.

Viceng: Que vol?

TerEsA: Diners.

Viceng: Qui és?

Teresa: Un gangster.

VICENG: Ja té carnet? I quants en vol, avui?
Teresa: Deu mil.

1. Andorra, Edicions Valls d'Andorra, 1993, p. 19-27.
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[109]
A José M.# Portugués

Mi querido José M.:!

Es verdad, te debo carta. {Debo tantas cosas! Particularmente a Dios.
Pero mis excéntricas ocupaciones no me han dejado un momento libre,
si bien siempre ocupas un lugar preferente en mis pensamientos.

La Manana publicé la poesia que me dedicaste. La encontré fuerte
de pensamiento y, como siempre, sencilla de atuendo.

No he hecho ninguna solicitud de ingreso para la Escuela Oficial
de Periodismo. Hard unos ocho dias que Juan Aparicio me escribié y
me dijo que hasta octubre no tendrd lugar la apertura del nuevo curso,
pero que la peticidén de ingreso tiene que hacerse en septiembre. Tengo
noticias de que hay otro curso en abril, un curso extraordinario... no sé.

Si; escribo mucho; tal vez demasiado. Lo que escribo menos es
versos. Estoy refundiendo y completando la novela £/ solitario, que no
quiero publicar.? Amo mucho los versos; dije hace ya tiempo que mi
mayor gloria serfa el poder morir después de haber escrito unos versos...
pero ese pan de cada dia y esa vaharada que viene de la civilizacién
contempordnea casi me los han hecho olvidar... Escribo cosas de cardc-
ter campesino, autobiograficos, y en prosa. Estudio mucho a Gabriel
Miré, el mejor literato que he hallado en la literatura hispana.

He llegado hace un momento de Lérida. Susana, la secretaria de La
Manana me ha dicho que has dedicado uno de tus libros de versos al
director.® En la libreria he visto expuestos dos ejemplares. Me gusta la
portada, pero lamento el que hayas puesto tu nombre al pie del titulo
y en letras tan poco visibles. Me he enterado hoy de que mi cuaderno
de versos La vida invisible ha sido aprobado por la censura en Madrid,
pero no aprueban mis condiciones de editar la obra por su cuenta. El
dinero! Felices los que disponéis de esa porqueria. Hablaré con el de-
legado provincial de EDUCACION POPULAR; a ver si quieren editirmelo,

1. José M.2 Portugués Hernando (1918-2008), poeta i narrador en llengua castella-
na. Durant els anys 40 i 50, que establi amistat amb Lladd, ostentd el carrec de Delegado
Provincial de Juventudes i fou cap de I'escola de magisteri de Lleida. Col-labora amb Radio
Lérida, La Masiana, Ciudad i Labor.

2. Lanovella no va ser mai publicada. N’hi ha un mecanoscrit a I'arxiu Lladé.

3. Domingo Medrano Balda va substituir Emilio Romero com a director de La Maiana.
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[115] A Manuel de Pedrolo (22/3/1953) veeeeeeeeienenieieienens 279
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[117] A Carles Riba (10/4/1953) ccuvievieiiiiicieciecieciecieeaen 282
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[120] A Jaume Agelet i Garriga (21/5/1953).cccccvvciicinennne. 286
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[122] A Emilio Romero (27/10/1953) cucverieciecieniereeieiennns 289
[123] A Carles Riba (17/12/1953) cuicvuiiviiiiiiiiciecieeiecieenen, 291
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[126] A Joan Brossa (22/9/1966) ....ccvevveveeieeniesiesiresienanens 295
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