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Sobta, a hores d’ara, que l’exili,
amb una importància històrica
innegable i un potencial èpic
tan notable, segueixi sent una

matèria relativament poc explicada
al nostre país. Certament que es van
publicant alguns llibres, que recent-
ment s’ha inaugurat un museu a La
Jonquera i que s’han fet algunes ex-
posicions interessants, com la que fa
un parell d’anys es va presentar al
CCCB sota el títol Literatures de
l’exili, per exemple. Tanmateix, el co-
neixement públic del que va signifi-
car l’exili de 1939 és encara escàs. I
això en un país on el fenomen de
l’exili tenia ja molts precedents, sobre-
tot al llarg del segle XIX.

En aquest sentit és benvingut Exi-
lis, que a més té el seu origen en una
sèrie de TV3, de manera que televisió
i llibre es complementen a l’hora de
difondre aquesta temàtica. I per això
mateix el llibre és una obra a quatre
mans entre l’expert en audiovisuals
Felip Solé i l’historiador Enric Pujol.
El llibre que presentem és, sobretot,
una obra de divulgació adreçada al
gran públic. Divulgació acurada,
amb un important aparell documen-
tal i fotogràfic, que vol presentar al

lector una visió general del que va
significar l’exili, però sobretot de
com va ser viscut pels seus protagonis-
tes. I aquest és l’element diferencial
que aporta aquesta obra. Natural-
ment que s’hi inclouen els passatges
més coneguts: des del president Com-
panys vagant per França fins a ser
detingut, o la polèmica elecció de Jo-
sep Tarradellas a Mèxic, el 1954; els
jocs florals a l’exili, el paper dels ca-
sals catalans, la diàspora de 1939 i els
camps de concentració, o figures espe-
cialment destacades com Pau Casals.

Però el més remarcable és el tracta-
ment que es fa de la vida quotidiana
dels exiliats, i no només d’aquells que
són més coneguts i tenien una relle-
vància social i política, sinó d’un am-
pli estol de personatges molt més anò-
nims, que ens descobreixen els pati-
ments, els neguits, les frustracions,
fruit de la seva condició d’exiliats.
Mentre, havien de fer front a una vi-
da que continua, on neixen fills, hi ha
casaments i divorcis, cal adaptar-se a
les societats d’acollida. Tot plegat,
mentre sobre la vida personal i fami-
liar hi plana sempre el gran interro-
gant: tornarem a Catalunya? Serà el
proper Nadal?

Els més de setanta testimonis que
salpebren el relat ens expliquen com
es vivia als camps de concentració
prop de la frontera francesa —un
d’ells diu: “allò va ser la invasió de les

puces”— o com poc després van fu-
gir dels nazis, les contradiccions polí-
tiques i la recerca dels amics o la famí-
lia, la manca de notícies sobre els que
han quedat a l’interior i la dispersió
dels refugiats. I també les característi-
ques de la vida en comunitats més
estables, com la que s’establí a Mèxic,
on algú arriba a afirmar que “era
com si visqués a la plaça de Catalun-
ya”, pel grau d’endogàmia dels exi-
liats. Una endogàmia en què es con-
reava una idealització del país que
havien hagut d’abandonar, que difícil-
ment resistia el contrast amb la reali-
tat, com manifestaven els més joves
quan tenien oportunitat de conèixer
el país “explicat” pels pares, amb ex-
pressions com: “això és el que el meu
pare diu que és tan bonic? Mare de
Déu!”. Molt diferent va ser l’èxode
forçat de les noves generacions que
van haver de fugir per salvar-se de la
repressió franquista dels anys 60 i 70,
que el llibre té l’encert d’incloure.

La lectura d’Exilis, i especialment
dels seus testimonis, contribueix a
copsar de manera molt directa les cir-
cumstàncies més humanes de l’exili,
sense concessions a l’anecdotari, sinó
perfectament enquadrades en el signi-
ficat plenament polític del fenomen.
Un llibre amè, que inclou reproduc-
cions facsímils d’alguns documents,
que introdueix els lectors interessats
en un món dur però imprescindible.

CARLES SANTACANA

Tal dia com avui de l’any 1812, és a dir, un 7 de
febrer, naixia a prop de Portsmouth l’escriptor an-
glès Charles Dickens. Si hagués viscut molts anys,
avui en faria 196: més vivien al temps de la Bíblia, i

ningú no ho troba estrany! I és un fet que l’escriptor
celebra aniversari: vet aquí l’edat invariable dels que ano-
menem, i ho fem sense equivocar-nos, immortals. Que un
diari de Barcelona hagi promogut una enquesta tirant a
extravagant sobre els cinc llibres que un s’emportaria a la
famosa illa deserta en què mai ningú ha anat a parar amb
un llibre a sota el braç, i que en aquesta llista tan substan-
ciosa hi hagin aparegut diverses vegades les ensopides Me-
tamorfosis, d’Ovidi —que és com la Madame Tussaud de
les lletres de Roma— i ni una sola novel·la qualsevol de
Dickens (Casa desolada, posem per cas, una obra mestra,
si no us agrada la que molta gent considera gairebé tan
gran com el Quijote, és a dir, Els papers pòstums del club
Pickwick), que això hagi estat d’aquesta manera i no d’una
altra, només vol dir que la gent té tirada a voler demostrar
que valora els clàssics i els llibres considerats “importants”
sense que això demostri, al mateix temps, que els ha llegits.

Total: que no vam escriure l’article sobre Dickens que
fem cada any abans de l’estiu —al cap i a la fi era una bella
tradició—, i vet aquí que una neboda de l’amic Eustaqui
Barjau, germanista, va advertir-nos perplexa, tot passant
pel carrer del Consell de Cent, que el deute estava pendent.
Encara hi som a temps, avui que és el seu aniversari.
Dickens va començar a escriure el seu primer llibre quan
només tenia 24 anys. S’havia fet relativament famós amb
els contes aplegats amb el nom Sketches by Boz, s’havia
casat amb Catherine Hogarth l’any 1836, i aquella mateixa
anyada, a proposta d’un redactor de l’Evening Chronicle,
treia el mes d’abril la primera entrega dels seus Pickwick

Papers. L’èxit va ser
escàs: de la revista
se’n van vendre cap
a 400 exemplars.
L’autor estava enco-
tillat per un procedi-
ment habitual a
l’època, que consis-
tia a obligar els es-
criptors a redactar
una entrega de qual-
sevol novel·la a par-
tir del dibuix que li
presentés el di-

buixant obbligato: en aquest cas el senyor Seymour, que, al
seu torn, se sotmetia a la idea editorial que la novel·la
parlaria de les aventures d’una colla escassa de ciutadans
de Londres que es dediquen —cosa que era novetat presti-
giosa en aquell temps— a practicar els esports més diver-
sos, sempre amb mala traça i pitjor sort.

Dickens no s’hi va avenir mai, amb aquest costum; i, tot
i que el primer dibuix de Seymour presenta, en primer
terme, una canya i els estris corresponents d’anar a pescar,
els membres del club que porta el nom del senyor Picwick,
grassonet i gentil, no van anar-hi mai: ni en aquest primer
capítol, ni en tot el llibre. Seymour es va enfadar; el direc-
tor de la revista va enfurismar-se; Dickens es va enrabiar i
va fer valer els seus drets. Per a sort seva, Seymour es va
morir al cap d’unes quantes entregues; i el dibuixant que el
va substituir, el famós H.K. Browne, dit “Phiz”, pensant
que si tenia raons amb l’escriptor podia perdre la feina, i
potser la vida i tot, va plegar-se a les pretensions de Dic-
kens. Primer hi hauria el text, i després la il·lustració corres-
ponent. I així va fer-se tota la novel·la, de lliurament en
lliurament, a cavall de 1836 i 37: un dels llibres més glorio-
sos, benhumorats, amables i caritatius que hagi donat la
literatura universal els últims dos-cents anys.

Ja he dit que, al començament, se’n venien a la vora de
400 exemplars. Doncs bé: un bon dia Dickens es va inven-
tar el personatge (i l’idiolecte; d’altra banda intraduïble) de
Sam Weller, criat de Pickwick, i allò va desembocar en un
dels èxits més extraordinaris i sobtats mai vistos en l’activi-
tat literària d’Anglaterra. A partir de la quarta entrega
(capítol X del llibre tal com sempre s’ha editat), les vendes
van pujar fins a 40.000: cent vegades més, si no em fallen
les matemàtiques. Tothom va enamorar-se de Sam, criat
lleial com no se’n trobaven des de les deixies del feudalis-
me; tothom va fer-se amic de l’home grassonet i dels seus
tres companys de lleure: Tupman, Snodgrass i Winkle;
tothom va riure a cor què vols amb la malastrugança de la
colla.

Han passat molts anys. Però tota Anglaterra i tots els
països de llengua anglesa, i amb ells tots els que han tingut
la sort de comptar amb una bella traducció d’aquesta
novel·la (encara que no estigui ajustada literalment), com
Catalunya, tenen avui, com no tenien abans de 1837, un
llibre de debò adequat per passar una bella estona: a casa, i
en una illa deserta en el pitjor dels casos. Per molts anys!

Forçats a fugir

“Pickwick, de Dickens,

és un dels llibres

més cordials que

ha donat la literatura

universal”

ELS VOSTRES CLÀSSICS

Happy birthday
to you

JORDI LLOVET
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Poc abans d’ingressar al sanato-
ri antituberculós de Puig d’Ole-
na, Màrius Torres va enllestir,
el 1935, una peça teatral intitu-

lada Una fantasma com n’hi ha po-
ques. Es tracta d’una petita perla
—fins ara inèdita— que ens ofereix
un vessant jocós, limítrof de l’opus de
l’excel·lent poeta lleidatà. Concebuda
com una “farsa en tres actes”, aques-
ta obreta no deixa de ser una comèdia
amable, sentimental i irònica que mos-
tra algunes de les constants de la poe-
sia i de la vida de Torres: la seva pas-
sió per la música i el distanciament
irònic respecte a l’esperitisme que li
venia de tradició familiar.

Una fantasma com n’hi ha poques
se situa en un castell goticitzant, aï-
llat, prop de Canterbury, on van a
parar una parella de lladres de frac,
August i Diana, fugint de la persecu-
ció de la policia. El propietari del cas-
tell, lord Frederic, un noble reumàtic i

cec, viu als llimbs, consagrat al culte a
la seva dona Elissa, morta vint-i-cinc
anys enrere. En un joc teatral d’oculta-
cions, alternances i equívocs, August i
Diana intenten d’estafar el nostàlgic
lord fent veure que Elissa vaga pel
castell i, mercès a les facultats psíqui-
ques d’un mèdium, es materialitza en
el món dels vius. L’objectiu és aconse-
guir, sense violència, l’ostentós colla-
ret de perles que llueix Elissa en el
gran retrat que presideix el vestíbul on
té lloc tota l’acció de l’obra.

La refinada comèdia de Torres
combina amb ironia subtil les dispu-
tes sentimentals de la parella de lla-
dres de frac amb les fugides liricosim-
bolistes de l’entendridor lord Frede-
ric. Els contrastos en la percepció de
la realitat activen els mecanismes far-
sescs. Així, la idealització que el vell
noble fa de la seva dona és molt dife-
rent de l’opinió que n’exposen la pare-
lla de lladres de joies. La “visió” que
té lord Frederic de l’espectre corpori
d’Elissa topa amb el comportament
faceciós dels dos intrusos. I, al capda-
vall, l’amor platònic del vellard es tro-
ba als antípodes de la relació tibant i
pragmàtica d’August i Diana. El de-
senllaç de la trama s’explica, sobretot,

pel canvi d’actitud de Diana, que pas-
sa de la insensibilitat a la compassió i
al replantejament del seu ofici. August
és el prototipus de l’home d’idees ge-
nials, fred i calculador, disposat a tot
per aconseguir el seu designi. Diana,
en canvi, sent una progressiva simpa-
tia i admiració pel vell lord, s’emocio-
na de debò en veure’l tan lliurat a
l’engany i, en una reacció “heroica”,
evita que August se surti amb la seva.

Resolta amb divertides pinzellades
de metateatralitat, l’obra entronca
amb la modernitat escènica que intro-
duïren dramaturgs com Josep M. Mi-
llàs-Raurell, Carme Montoriol o Joan
Oliver i reflecteix, tal com assenyala
en el preàmbul Miquel M. Gibert
—que ha tingut cura de l’edició—,
tant l’influx de la literatura fantàstica
(Stevenson, Verne, Wells, Stoker, Ja-
mes) com la paròdia dels arguments
—i el to— de les comèdies cinemato-
gràfiques nord-americanes dels anys
trenta, en especial de Trouble in Para-
dise (1932), d’Ernst Lubitsch. Més se-
cundàriament, fa pensar també, sal-
vant totes les distàncies, en Inter-
mezzo (1933), de Jean Giraudoux, i el
teatre elegant i cosmopolita
d’entreguerres d’un Ferenc Molnár.

Refugiats republicans travessen la frontera camí cap a França durant la Guerra Civil espanyola. / KEYSTONE
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