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obta, a hores d’ara, que ’exili,

amb una importancia historica

innegable i un potencial épic

tan notable, segueixi sent una
materia relativament poc explicada
al nostre pais. Certament que es van
publicant alguns llibres, que recent-
ment s’ha inaugurat un museu a La
Jonquera i que s’han fet algunes ex-
posicions interessants, com la que fa
un parell d’anys es va presentar al
CCCB sota el titol Literatures de
lexili, per exemple. Tanmateix, el co-
neixement public del que va signifi-
car Iexili de 1939 és encara escas. |
aixo en un pais on el fenomen de
I’exili tenia ja molts precedents, sobre-
tot al llarg del segle XIX.

En aquest sentit és benvingut Exi-
lis, que a més té el seu origen en una
seérie de TV3, de manera que televisio
i llibre es complementen a I’hora de
difondre aquesta tematica. I per aixo
mateix el llibre és una obra a quatre
mans entre I'expert en audiovisuals
Felip Solé i I'historiador Enric Pujol.
El llibre que presentem és, sobretot,
una obra de divulgacio adregada al
gran public. Divulgacié acurada,
amb un important aparell documen-
tal i fotografic, que vol presentar al
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lector una visi6 general del que va
significar 1’exili, pero sobretot de
com va ser viscut pels seus protagonis-
tes. I aquest és I'element diferencial
que aporta aquesta obra. Natural-
ment que s’hi inclouen els passatges
més coneguts: des del president Com-
panys vagant per Franga fins a ser
detingut, o la polémica eleccid de Jo-
sep Tarradellas a Mexic, el 1954; els
jocs florals a I'exili, el paper dels ca-
sals catalans, la diaspora de 19391 els
camps de concentraciod, o figures espe-
cialment destacades com Pau Casals.

Pero el més remarcable és el tracta-
ment que es fa de la vida quotidiana
dels exiliats, i no només d’aquells que
son més coneguts i tenien una relle-
vancia social i politica, siné d’un am-
pli estol de personatges molt més ano-
nims, que ens descobreixen els pati-
ments, els neguits, les frustracions,
fruit de la seva condici6 d’exiliats.
Mentre, havien de fer front a una vi-
da que continua, on neixen fills, hi ha
casaments i divorcis, cal adaptar-se a
les societats d’acollida. Tot plegat,
mentre sobre la vida personal i fami-
liar hi plana sempre el gran interro-
gant: tornarem a Catalunya? Sera el
proper Nadal?

Els més de setanta testimonis que
salpebren el relat ens expliquen com
es vivia als camps de concentracio
prop de la frontera francesa —un
d’ells diu: “allo va ser la invasio de les

puces”— o com poc després van fu-
gir dels nazis, les contradiccions poli-
tiques i la recerca dels amics o la fami-
lia, la manca de noticies sobre els que
han quedat a l'interior i la dispersio
dels refugiats. I també les caracteristi-
ques de la vida en comunitats més
estables, com la que s’establi a Méxic,
on algu arriba a afirmar que “era
com si visqués a la plaga de Catalun-
ya”, pel grau d’endogamia dels exi-
liats. Una endogamia en qué es con-
reava una idealitzacio del pais que
havien hagut d’abandonar, que dificil-
ment resistia el contrast amb la reali-
tat, com manifestaven els més joves
quan tenien oportunitat de coneixer
el pais “explicat” pels pares, amb ex-
pressions com: “aixo €s el que el meu
pare diu que és tan bonic? Mare de
Déu!”. Molt diferent va ser I'¢éxode
forcat de les noves generacions que
van haver de fugir per salvar-se de la
repressio franquista dels anys 60 i 70,
que el llibre t¢€ ’encert d’incloure.
La lectura d’Exilis, i especialment
dels seus testimonis, contribueix a
copsar de manera molt directa les cir-
cumstancies més humanes de I'exili,
sense concessions a ’anecdotari, sind
perfectament enquadrades en el signi-
ficat plenament politic del fenomen.
Un llibre ame, que inclou reproduc-
cions facsimils d’alguns documents,
que introdueix els lectors interessats
en un moén dur pero imprescindible.

Refugiats republicans travessen la frontera cami cap a Franca durant la Guerra Civil espanyola. / KEYSTONE
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Aula

oc abans d’ingressar al sanato-

ri antituberculés de Puig d’Ole-

na, Marius Torres va enllestir,

el 1935, una peca teatral intitu-
lada Una fantasma com n’hi ha po-
ques. Es tracta d’una petita perla
—fins ara inédita— que ens ofereix
un vessant jocos, limitrof de 'opus de
I’excel'lent poeta lleidata. Concebuda
com una “farsa en tres actes”, aques-
ta obreta no deixa de ser una comedia
amable, sentimental i ironica que mos-
tra algunes de les constants de la poe-
sia 1 de la vida de Torres: la seva pas-
si6 per la musica i el distanciament
ironic respecte a l’esperitisme que li
venia de tradicio familiar.

Una fantasma com n’hi ha poques
se situa en un castell goticitzant, ai-
llat, prop de Canterbury, on van a
parar una parella de lladres de frac,
August i Diana, fugint de la persecu-
ci6 de la policia. El propietari del cas-
tell, lord Frederic, un noble reumatic i
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cec, viu als llimbs, consagrat al culte a
la seva dona Elissa, morta vint-i-cinc
anys enrere. En un joc teatral d’oculta-
cions, alternances i equivocs, August i
Diana intenten d’estafar el nostalgic
lord fent veure que Elissa vaga pel
castell i, merces a les facultats psiqui-
ques d’'un meédium, es materialitza en
el mon dels vius. L’objectiu és aconse-
guir, sense violéncia, ’ostentos colla-
ret de perles que llueix Elissa en el
gran retrat que presideix el vestibul on
té lloc tota I’accid de 'obra.

La refinada comédia de Torres
combina amb ironia subtil les dispu-
tes sentimentals de la parella de lla-
dres de frac amb les fugides liricosim-
bolistes de I'entendridor lord Frede-
ric. Els contrastos en la percepcio de
la realitat activen els mecanismes far-
sescs. Aixi, la idealitzacio que el vell
noble fa de la seva dona és molt dife-
rent de ’opinié que n’exposen la pare-
lla de lladres de joies. La “visid” que
té lord Frederic de I'espectre corpori
d’Elissa topa amb el comportament
facecios dels dos intrusos. 1, al capda-
vall, 'amor platonic del vellard es tro-
ba als antipodes de la relaci6 tibant i
pragmatica d’August i Diana. El de-
senllag de la trama s’explica, sobretot,

pel canvi d’actitud de Diana, que pas-
sa de la insensibilitat a la compassio i
al replantejament del seu ofici. August
és el prototipus de I'home d’idees ge-
nials, fred i calculador, disposat a tot
per aconseguir el seu designi. Diana,
en canvi, sent una progressiva simpa-
tia 1 admiracio pel vell lord, s’emocio-
na de debo en veure’l tan lliurat a
I’engany i, en una reaccidé “heroica”,
evita que August se surti amb la seva.
Resolta amb divertides pinzellades
de metateatralitat, ’obra entronca
amb la modernitat escénica que intro-
duiren dramaturgs com Josep M. Mi-
llas-Raurell, Carme Montoriol o Joan
Oliver i reflecteix, tal com assenyala
en el preambul Miquel M. Gibert
—que ha tingut cura de I'edicio—,
tant I'influx de la literatura fantastica
(Stevenson, Verne, Wells, Stoker, Ja-
mes) com la parodia dels arguments
—i el to— de les comédies cinemato-
grafiques nord-americanes dels anys
trenta, en especial de Trouble in Para-
dise (1932), d’Ernst Lubitsch. Més se-
cundariament, fa pensar tambg, sal-
vant totes les distancies, en Inter-
mezzo (1933), de Jean Giraudoux, i el
teatre elegant 1  cosmopolita
d’entreguerres d’un Ferenc Molnar.

ELS VOSTRES CLASSICS

Happy birthday
to you
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al dia com avui de 'any 1812, és a dir, un 7 de

febrer, naixia a prop de Portsmouth I’escriptor an-

glés Charles Dickens. Si hagués viscut molts anys,

avui en faria 196: més vivien al temps de la Biblia, 1
ning no ho troba estrany! I és un fet que l’escriptor
celebra aniversari: vet aqui I’edat invariable dels que ano-
menem, i ho fem sense equivocar-nos, immortals. Que un
diari de Barcelona hagi promogut una enquesta tirant a
extravagant sobre els cinc llibres que un s’emportaria a la
famosa illa deserta en qué mai ningu ha anat a parar amb
un llibre a sota el brag, i que en aquesta llista tan substan-
ciosa hi hagin aparegut diverses vegades les ensopides Me-
tamorfosis, d’Ovidi —que és com la Madame Tussaud de
les lletres de Roma— i ni una sola novel-la qualsevol de
Dickens (Casa desolada, posem per cas, una obra mestra,
si no us agrada la que molta gent considera gairebé tan
gran com el Quijote, és a dir, Els papers postums del club
Pickwick), que aixo hagi estat d’aquesta manera i no d’una
altra, només vol dir que la gent té tirada a voler demostrar
que valora els classics i els llibres considerats “importants”
sense que aixo demostri, al mateix temps, que els ha llegits.

Total: que no vam escriure I’article sobre Dickens que
fem cada any abans de ’estiu —al cap i a la fi era una bella
tradicio—, 1 vet aqui que una neboda de I'amic Eustaqui
Barjau, germanista, va advertir-nos perplexa, tot passant
pel carrer del Consell de Cent, que el deute estava pendent.
Encara hi som a temps, avui que €s el seu aniversari.
Dickens va comengar a escriure el seu primer llibre quan
només tenia 24 anys. S’havia fet relativament famos amb
els contes aplegats amb el nom Sketches by Boz, s’havia
casat amb Catherine Hogarth ’any 1836, i aquella mateixa
anyada, a proposta d’un redactor de I’Evening Chronicle,
treia el mes d’abril la primera entrega dels seus Pickwick
Papers. L’exit va ser
escas: de la revista
se’n van vendre cap
a 400 exemplars.
L’autor estava enco-
tillat per un procedi-
ment habitual a
I’época, que consis-
tia a obligar els es-
criptors a redactar
una entrega de qual-
sevol novel-la a par-
tir del dibuix que li
presentés el  di-
buixant obbligato: en aquest cas el senyor Seymour, que, al
seu torn, se sotmetia a la idea editorial que la novel-la
parlaria de les aventures d’una colla escassa de ciutadans
de Londres que es dediquen —cosa que era novetat presti-
giosa en aquell temps— a practicar els esports més diver-
sos, sempre amb mala traga i pitjor sort.

Dickens no s’hi va avenir mai, amb aquest costum; i, tot
i que el primer dibuix de Seymour presenta, en primer
terme, una canya i els estris corresponents d’anar a pescar,
els membres del club que porta el nom del senyor Picwick,
grassonet i gentil, no van anar-hi mai: ni en aquest primer
capitol, ni en tot el llibre. Seymour es va enfadar; el direc-
tor de la revista va enfurismar-se; Dickens es va enrabiar 1
va fer valer els seus drets. Per a sort seva, Seymour es va
morir al cap d’unes quantes entregues; i el dibuixant que el
va substituir, el famos H.K. Browne, dit “Phiz”, pensant
que si tenia raons amb l’escriptor podia perdre la feina, i
potser la vida i tot, va plegar-se a les pretensions de Dic-
kens. Primer hi hauria el text, i després la il-lustracio corres-
ponent. I aixi va fer-se tota la novel-la, de lliurament en
lliurament, a cavall de 18361 37: un dels llibres més glorio-
sos, benhumorats, amables i caritatius que hagi donat la
literatura universal els Gltims dos-cents anys.

Ja he dit que, al comengament, se’n venien a la vora de
400 exemplars. Doncs bé: un bon dia Dickens es va inven-
tar el personatge (i I'idiolecte; d’altra banda intraduible) de
Sam Weller, criat de Pickwick, i allo va desembocar en un
dels éxits més extraordinaris i sobtats mai vistos en I'activi-
tat literaria d’Anglaterra. A partir de la quarta entrega
(capitol X del llibre tal com sempre s’ha editat), les vendes
van pujar fins a 40.000: cent vegades més, si no em fallen
les matematiques. Tothom va enamorar-se de Sam, criat
lleial com no se’n trobaven des de les deixies del feudalis-
me; tothom va fer-se amic de I’home grassonet i dels seus
tres companys de lleure: Tupman, Snodgrass i Winkle;
tothom va riure a cor que vols amb la malastrugancga de la
colla.

Han passat molts anys. Pero tota Anglaterra i tots els
paisos de llengua anglesa, i amb ells tots els que han tingut
la sort de comptar amb una bella traduccido d’aquesta
novel-la (encara que no estigui ajustada literalment), com
Catalunya, tenen avui, com no tenien abans de 1837, un
llibre de debo adequat per passar una bella estona: a casa, i
en una illa deserta en el pitjor dels casos. Per molts anys!

“Pickwick, de Dickens,
és un dels Ilibres

més cordials que

ha donat la literatura

universal”




