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Les melodies d’una vida

La musica forma part, en ma-
jor o menor mesura, de la vida
de tota persona. La majoria ens
limitem a delectar-nos amb les
cangons que arriben a les nos-
tres oides, pero algunes animes
s’atreveixen a anar més enlla i
embarcar-se en ’aventura de la
creaci6 musical. Una d’aquestes
és Xavier Baro, que presenta al
llibre S’invoca joglaria el seu
llarg viatge a través d’acords i
lletres. Des de les cancons tra-
dicionals cantades per la seva
avia, el seu primer contacte amb
el quart art, finsa La veu de la
muntanya, darrer album sota
la seva firma, el cantautor re-
lata el procés d’aprenentatge i
autodescobriment que ha teixit
a base de notes.

Aquesta obra recull tota una
trajectoria musical entrellaga-
da amb vivencies que, d’alguna
forma o d’altra, van deixar-hi
marca, com una nota dissident
pero alhora perfecta en una
melodia. La prosa poetica del
llibre ressona al lirisme de les
lletres de Bard, encara que sem-
pre sense tancar la porta a la
critica social. Critica envers el
menyspreu de les cancons tradi-
cionals, envers la capitalitzacio

de la industria artistica, envers
tot allo que impedeix la lliure
expressio, probablement la més
fragil de les necessitats vitals.
Perque, en el fons, la misica és
aix0: una necessitat.
Emmarcar S’invoca joglaria
en un genere resulta gairebé

impossible, d’igual manera que
etiquetar la discografia de Ba-
r6. No seria gaire encertada la
paraula «experimentacié» com
a definicio, ates que el que hi
governa per sobre de la voluntat
de crear és la corada que cada
moment emana. Un poemari de

Rimbaud en l'instant ade-

S’invoca joglaria
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quat, un retorn a casa que
deriva en desorientacio,
una conversa a la taula de
la vora... qualsevol segon
pot fer néixer una cango,
pero no qualsevol repertori
de cancons pot fer néixer
un llibre com aquest. Es
precisament aquest des-
concert el que permet la
lectura nua de guies, de
mapes: inicament amb la
curiositatila reflexié com a
acompanyants de trajecte.
Les pagines estan repletes
d’experiencies, de viatges
al ritme de noves cancons,
d’amistats construides per
amor a la musica; i, sobre-
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tot, de dedicacié. I és que,
en un mon en que es premia
la urgencia i la rapida capacitat
de produccio, el que realment
cal és I’esforc per mantenir-se
fidel a un mateix.
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Devessalls de llibertat

Josep Campsi Francesc Foguet
ens agafen de lamaiens ajuden
a perdre la por a endinsar-nos
en el territori Pedrolo. Per si
ens fes falta, ens n’ofereixen
un mapa.

El llibre, format per dotze
capitols breus, comenca amb
un recorregut rapid per la bi-
ografia de Manuel de Pedrolo.
Tot seguit, ocupen el lloc prota-
gonista del volum una serie de
capitols dedicats a ’obra nar-
rativa de l'autor. S’hi analitzen
amb detall els ambiciosos cicles
novel-listics: series de novel-les
que l'autor concebia com obres
unitaries. Es tracten també de
forma autonoma la narrativa
breu, per una banda; la narrati-
va de génere —negre, ciencia-fic-
cio, erotisme— per una altra. On
els autors fan en especial una
aposta personal és al capitol
dedicat a les novel-les que no
encaixen en cap de les altres ca-
selles. Partint d’un inventari fet
per 'enyorat Xavier Garcia de
vora 80 novelles, conviden els
lectors a una tria representativa
de nou titols. Nou titols selecci-
onats perque siguin representa-
tius de tota la (llarga, extensa)
trajectoria de 'autor i perque

CampsiFoguet consideren que
estan aguantant molt bé el pas
dels anys. També ofereixen una
lectura personal al capitol de-
dicat a 'obra dramatica de Pe-
drolo. Proposen que el conjunt
de textos teatrals s’ha de com-
prendre com una unitat, com un
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De fons el repicar

Sento de fons el repicar sobre
la taula de Valeria Castro a la
canc6 Devota. “Esta carga, que
ahora no sé como, en algin mo-
mento fue de pluma a plomo.
Devota del dolor que brota del
amor que agota de tu pensami-
ento”. Si continuo el ritme lle-
geixo: “Errante. Solo después
de ver la espada con la que sal-
tamos el frio de los silencios y el
amor hacia una ldpida.” Versos
del nou poemari de Cleofé Cam-
puzano Marco amb un compas
de metafora disfressada de ve-
ritat clara i directa. Aquests re-
piquen a dins igual que els de
la cango.

El cuerpo quemard la me-
dida de las casas, editat a La
Garua Poesia, és el nou llibre
de la poeta murciana arrelada
a Lleida. Les lectores que ve-
nim dels poemaris anteriors ens
trobem amb una intensitat ma-
jor, amb un joc de llenguatge
atrevit que obliga el lector a la
lectura atenta. Claus d’un poe-
mari escrit amb els sabers dels
anys forjats com si fossin blocs
de formigo.

Interpel'la el pensament de
quillegeix il'insta a examinar el
vers, a saber que hi diui per que

ho diu, com ho fa. A veure-hi
la llum de la casa, del passadis,
de la porta si és oberta o de la
finestra que es tanca. De la ma-
teixa manera s’hi entreveu la
foscor. Poemes, tots ells, amb un

El cuerpo quemara
ka meclida de las casas
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EL CUERPO QUEMARA LA MEDIDA DE
LAS CASAS
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exercici de dualitat interessant
i captivador.

Entre lallumila foscor topem
amb les ombres: “Al fondo fre-
cuentado por las sombras y la
locura de los espejos...” Perque,
vers a vers, hi trobem reflecti-
dala poetaila seva alter ego.
Com si fes un exercici constant
de preguntar-se qui podria ser
si, o qui hagués estat si, o qui
és si pensa quelcom diferent.
Aixi, estem davant d’un seguit
de versos que dialoguen amb
ella,iamb la nena murciana que
va ser, i amb la que era abans i
després de la mort; perque el
dol també ens fa ser unes altres.

La mesura de les cases és
la que posa el limit. El limit al
dolor, a la veritat i al parany,
a l’oblit o a la propia identitat.
Crea amb les paraules un en-
gany-ull com si hi hagués el mar
davant la porta. Sempre amb
la idea de la vora vertiginosa i
del marge.

Aquest engany-ull a mode de
“trampantojo” que aconsegueix
el seu desig, com també ho fa la
poetica de Claudia Gonzédlez
Caparros, de voler, i de perse-
verar en l'intent, que tots els ulls
mirin I’entropia.
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Casa de ningu

Ningt hauria d’escriure després
dels setanta-cinc anys, o aixo
és el que li havia dit un amic
a Theodor Kallifatides abans
d’escriure Una altra vida, en-
cara (Galaxia Gutenberg). En
un moment de bloqueig, en
que sentia que ja havia dit tot
el que havia de dir, I’escriptor
decideix vendre el seu estudi
d’Estocolm i jubilar-se. Deci-
deix tornar a la seva terra na-
tal, a Grecia, amb la seva dona
irecuperar aquell espai perdut
durant tants d’anys. El que ell
no sabia ni s’esperava és que
d’una feina aixi mai no et pots
jubilar i que quan ho intentes
€s quan més paraules et ronden
pel cap. Com un diari de viatge,
Kallifatides construeix aquesta
narracio breu sobre la recupe-
raci6 d’un espai perdut, d’'una
llengua i d’'una cultura que ja
no formaven part del seu en-
torn. Aqui explora el seu propi
llenguatge, tota la seva obra
anterior I’havia escrit en suec,
pero en aquest llibre recupera
la llengua natal, el grec. Aixi
arriba a reconciliar-se amb el
seu passat, amb la seva terra i
amb el seu llenguatge. Un autor
que sempre em mirava des de

les estanteries, un d’aquells que
volia llegir algun dia i en fer-
ho finalment he entés aquesta
connexid, aquesta pausa que
ens ha separat tant de temps,
pero que ens ha ajuntat just
quan ens necessitavem l'un a
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continu escrit des de la voluntat
de mantenir viva 'escriptura te-
atral en catala en els pitjors anys
de la postguerra i amb un nucli
tematic relligador del conjunt:
la defensa radical de la llibertat,
el rebuig de qualsevol forma de
sotmetiment.

Narrativa, teatre i encara no-
més som a la meitat del trajecte.
El primer llibre que va publicar
Manuel de Pedrolo, en un tirat-
ge sufragat pel seu pare, fou un
llibre de poemes, Esser en el
mon, un titol en plena sintonia
amb les preocupacions existen-
cialistes de I’escriptor targari.
Camps i Foguet revisen el con-
junt de la seva obra poetica.
També dediquen un capitol als
articlesiun altre als dietaris, la
tasca que va ocupar amb ma-
jor intensitat la dedicaci6 lite-
raria dels darrers anys de vida
de Pedrolo. Abans de tancar el
volum, encara hi cap un capitol
dedicat a la feina de traductor,
aixi com un panorama final de
l’estat de la recepci6 i la vigen-
cia de Pedrolo tant en el mén
academic (la mateixa Catedra
Marius Torres ja li havia dedicat
un volum d’estudis) com en el
conjunt del teixit cultural.

I’altre. Descobrir autors aix{
com noves lectures és una de
les sensacions més boniques
que es poden viure, sentir que
ara tinc tot un mon per conei-
xer de Kallifatides m’omple i
m’absorbeix. Kallifatides parla
de moltissimes coses en molt
poques pagines; de migracio,
de l’'arribada a un lloc nou, del
fet de fer-se aquest espai, pero
també ens parla de la nostal-
gia per la terra, del fet de tor-
nar-hi, dels nervis de passejar
pels carrers de la infancia. A
més de tot aix0, una cosa que
m’ha captivat és com inclou la
figura de la seva dona, ell acull
I'ideal d’amor perfecte, conver-
tint aquesta historia propia en
un viatge conjunt ple de passio
i d’una admiraci6 que t’'omplen
els ulls de llagrimes. M’ha en-
cantat i m’ha commogut moltis-
simi el llegiré molt i molt més.
“La conclusion es muy simple.
Cuando sabes lo que quieres
decir, puedes decirlo en todas
las lenguas que conoces. Tam-
bién puedes guardar silencio en
todas las lenguas que conoces.
Pero cuando no tienes nada que
decir, lo dices mejor en tu len-
gua materna”.

ROSA PEROY RIBES
PERIODISTA

Un gerret blau i altres maneres d’estimar

‘ J idaimiratges és unllibre
que respira lentament.
Un dietari que avanca
amb la calma d’un home que
ha deixat enrere les urgencies
i que observa la vida amb la
lucidesa dels anys i la serenor
d’un amor que s’ha anat fent
fortissim en el quotidia. Pero
és també —i sobretot—un llibre
vitalista, en aquella manera tan
propia de Rovira, un vitalisme
que ve dels anys que pesenide
les coses viscudes. Un vitalisme
ltcid, dels que no volen vendre
cap miracle, siné que simple-
ment constaten que, malgrat
tot, la vida encara val la pena.
Rovira escriu des del 2022,
just quan fa setanta-cinc anys,
pero la seva mirada no és cir-
cumstancial: és la d’un poeta
que ha apres que el mon no
s’entén, pero que es pot mirar
amb una certa tendresa. A es-
tones, Rovira deixa anar una
fiblada contra els “pregoners
de la vida correcta”, aquesta
nova milicia moral que vol que
“siguis lliure de no fer. Siguis
lliure de no beure, de no men-
jar...lallibertat es va concebent
amb negatiu.” Mentre ell, lliure
ifidel als seus déus particulars
—Bach i Mozart quan el mén
va tort; Miguel Rios quan cal
despertar-lo una mica—, con-
tinua estimant la vida sense
tractar-la de voste.
Aquest nou volum confirma
el que els seus dietaris ja anun-

ciaven: la vida de Pere Rovira,
explicada per ell mateix, és una
combinaci6 d’ironia, memoria,
afectesiuna saviesa domestica
que no necessita cap escenogra-
fia grandiosa. Hi ha pocs autors
que sapiguen escriure sobre un
sopar fred de Cap d’Any, so-
bre els nets esperant els Reis
o sobre un podenc mallorqui
desaparegut, i que aixo —just
aixo— et deixi un nus a la gola.
Pero Rovira ho fa. Potser per-
que, com confessa més enda-
vant, ja fa mig any que escriu
aquest quadern i ha apres que
el temps decanta les coses igual
que un bon vi: el que és veri-
tat queda, la resta sedimenta.
Aquesta constancia, aquesta
feina del dia a dia, és també
una manera d’estimar.

Un dels encants del llibre és
la manera com transforma el
més petit en revelacio: la boira
persistent d’Alpicat, els coloms
arrupits, la llum que entra per
la finestra i sembla una meta-
fora discreta del pas del temps.
I alhora, aquest mateix Rovira
que medita sobre la vellesa és
el que conversa amb musics i
poetes com si fossin veins de
repla: Bach i Mozart li ordenen
I’anima, Gil de Biedma li recor-
da que alguns volien semblar
més intel-ligents del que eren
(com Ferrater, diu amb malicia
afectuosa), Vinyoli li ensenya
que la [lum també pot ser un
lloc, Miquel de Palol li obre un

magatzem de joies literaries.
Les seves reflexions sobre la
vanitat i la pedanteria —tan
ben distingides per ell- tenen
aquesta gracia de les coses di-
tes amb franquesa i sense fer
sang: la pedanteria és soroll,
la vanitat és humana.

La presencia de Baudelaire
—amiga, fantasma i mestra—tra-
vessa el llibre com un fil ver-
mell. [ aqui Rovira s’atreveix
fins i tot a entrar, amb la seva
habitual elegancia, en ’etern
debat sobre si cal fusionar o se-
parar l’autor i ’obra. Ell, que
ha passat tantes hores dins els

PERE RoviRa
Vida i miratges
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VIDA | MIRATGES

Editorial Proa, 413 pagines

versos del frances, sembla sug-
gerir que la literatura —la bona,
la que queda- sempre acaba
guanyant.

Hi trobem també un Rovira
més ombrivol i liicid, que parla
de la mort com qui parla d’'un
vei que ja saps que et vindra a
trucar. Pero no hi ha drama-
tisme: només una consciencia
clara i honesta. La mort hi és,
si, pero 'amor —I’'amor de veri-
tat, el que no crida— sempre la
desarma una mica. I, sobretot,
hi ha la seva mare, amb aquella
frase monumental i definitiva:
“No em vull morir, cony!” Una
llic6 de vida que podria presi-
dir tot el llibre.

Es dificil no emocionar-se
amb les pagines dedicades a
Joan Margarit. Hi ha amistats
que la literatura fa grans, pero
en aquest cas €s a l'inrevés: és
I’amistat, tan profunda i huma-
na, la que engrandeix la litera-
tura. Rovira el recorda amb la
combinaci6 de respecte i com-
plicitat que només es té amb
els amics que t’han ajudat a
ser qui ets, “el germa gran que
m’hauria agradat tenir”. [ en
aquestes pagines ressona tam-
bé la poesia que I’ha alimentat
totala vida: Ferrater, que en el
fons no era tan felic com volia;
Vinyoli i la seva ombra llumi-
nosa; Salvat-Papasseit fent de
contrapunt vital. Tot d’'una, un
petit canon sentimental.

I la vida compartida amb
la Celina: passejades hiver-
nals, visites a Poblet, un ger-
ret blau, una ampolla de Cara
Nord, un ball que ja cansa les
cames, pero no apaga el desig.
Poques vegades un dietari par-
la amb tanta veritat de la con-
vivencia, del temps ben gastat
i d’aquest amor tranquil que
aguanta totes les tempestes.
Rovira escriu com qui cuina
sense pressa: sense voler im-
pressionar, pero deixant que
el gust arreli; aquell “suquet
d’escrita”, com diu Josep Grau,
és la metafora exacta: un plat
sense pretensio, pero ple de vi-
da, memoria i gust.

Vida i miratges és un llibre
que no busca lluir, sin6é acom-
panyar. Escriure —per a Rovi-
ra— és continuar vivint; i viure
és continuar escrivint. El lector
hi entra amb la sensaci6 d’estar
convidat a una casa on les coses
importants tenen veu baixa: la
memoria, la lectura, la llengua,
la bellesa, la porifinsitot algu-
na estocada intel-ligent contra
la mediocritat. Es, en definiti-
va, un dietari de les coses sen-
zilles que es fan grans i llumi-
noses a mesura que es llegeixen
is’entenen. I que confirma que
Rovira continua sent un dels
grans mestres en ’art d’agafar
la vidaiconvertir-la en paraula
sense perdre’n el batec.



