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La música forma part, en ma-
jor o menor mesura, de la vida 
de tota persona. La majoria ens 
limitem a delectar-nos amb les 
cançons que arriben a les nos-
tres oïdes, però algunes ànimes 
s’atreveixen a anar més enllà i 
embarcar-se en l’aventura de la 
creació musical. Una d’aquestes 
és Xavier Baró, que presenta al 
llibre S’invoca joglaria el seu 
llarg viatge a través d’acords i 
lletres. Des de les cançons tra-
dicionals cantades per la seva 
àvia, el seu primer contacte amb 
el quart art, fins a La veu de la 
muntanya, darrer àlbum sota 
la seva firma, el cantautor re-
lata el procés d’aprenentatge i 
autodescobriment que ha teixit 
a base de notes.

Aquesta obra recull tota una 
trajectòria musical entrellaça-
da amb vivències que, d’alguna 
forma o d’altra, van deixar-hi 
marca, com una nota dissident 
però alhora perfecta en una 
melodia. La prosa poètica del 
llibre ressona al lirisme de les 
lletres de Baró, encara que sem-
pre sense tancar la porta a la 
crítica social. Crítica envers el 
menyspreu de les cançons tradi-
cionals, envers la capitalització 

Sento de fons el repicar sobre 
la taula de Valeria Castro a la 
cançó Devota. “Esta carga, que 
ahora no sé cómo, en algún mo-
mento fue de pluma a plomo. 
Devota del dolor que brota del 
amor que agota de tu pensami-
ento”. Si continuo el ritme lle-
geixo: “Errante. Solo después 
de ver la espada con la que sal-
tamos el frío de los silencios y el 
amor hacia una lápida.” Versos 
del nou poemari de Cleofé Cam-
puzano Marco amb un compàs 
de metàfora disfressada de ve-
ritat clara i directa. Aquests re-
piquen a dins igual que els de 
la cançó.

El cuerpo quemará la me-
dida de las casas, editat a La 
Garúa Poesía, és el nou llibre 
de la poeta murciana arrelada 
a Lleida. Les lectores que ve-
nim dels poemaris anteriors ens 
trobem amb una intensitat ma-
jor, amb un joc de llenguatge 
atrevit que obliga el lector a la 
lectura atenta. Claus d’un poe-
mari escrit amb els sabers dels 
anys forjats com si fossin blocs 
de formigó.

Interpel·la el pensament de 
qui llegeix i l’insta a examinar el 
vers, a saber què hi diu i per què 

Les melodies d’una vida

De fons el repicar

Devessalls de llibertat

Casa de ningú

Josep Camps i Francesc Foguet 
ens agafen de la mà i ens ajuden 
a perdre la por a endinsar-nos 
en el territori Pedrolo. Per si 
ens fes falta, ens n’ofereixen 
un mapa.

El llibre, format per dotze 
capítols breus, comença amb 
un recorregut ràpid per la bi-
ografia de Manuel de Pedrolo. 
Tot seguit, ocupen el lloc prota-
gonista del volum una sèrie de 
capítols dedicats a l’obra nar-
rativa de l’autor. S’hi analitzen 
amb detall els ambiciosos cicles 
novel·lístics: sèries de novel·les 
que l’autor concebia com obres 
unitàries. Es tracten també de 
forma autònoma la narrativa 
breu, per una banda; la narrati-
va de gènere –negre, ciència-fic-
ció, erotisme– per una altra. On 
els autors fan en especial una 
aposta personal és al capítol 
dedicat a les novel·les que no 
encaixen en cap de les altres ca-
selles. Partint d’un inventari fet 
per l’enyorat Xavier Garcia de 
vora 80 novel·les, conviden els 
lectors a una tria representativa 
de nou títols. Nou títols selecci-
onats perquè siguin representa-
tius de tota la (llarga, extensa) 
trajectòria de l’autor i perquè 

Ningú hauria d’escriure després 
dels setanta-cinc anys, o això 
és el que li havia dit un amic 
a Theodor Kallifatides abans 
d’escriure Una altra vida, en-
cara (Galàxia Gutenberg). En 
un moment de bloqueig, en 
què sentia que ja havia dit tot 
el que havia de dir, l’escriptor 
decideix vendre el seu estudi 
d’Estocolm i jubilar-se. Deci-
deix tornar a la seva terra na-
tal, a Grècia, amb la seva dona 
i recuperar aquell espai perdut 
durant tants d’anys. El que ell 
no sabia ni s’esperava és que 
d’una feina així mai no et pots 
jubilar i que quan ho intentes 
és quan més paraules et ronden 
pel cap. Com un diari de viatge, 
Kallifatides construeix aquesta 
narració breu sobre la recupe-
ració d’un espai perdut, d’una 
llengua i d’una cultura que ja 
no formaven part del seu en-
torn. Aquí explora el seu propi 
llenguatge, tota la seva obra 
anterior l’havia escrit en suec, 
però en aquest llibre recupera 
la llengua natal, el grec. Així 
arriba a reconciliar-se amb el 
seu passat, amb la seva terra i 
amb el seu llenguatge. Un autor 
que sempre em mirava des de 
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impossible, d’igual manera que 
etiquetar la discografia de Ba-
ró. No seria gaire encertada la 
paraula «experimentació» com 
a definició, atès que el que hi 
governa per sobre de la voluntat 
de crear és la corada que cada 
moment emana. Un poemari de 

Rimbaud en l’instant ade-
quat, un retorn a casa que 
deriva en desorientació, 
una conversa a la taula de 
la vora... qualsevol segon 
pot fer néixer una cançó, 
però no qualsevol repertori 
de cançons pot fer néixer 
un llibre com aquest. És 
precisament aquest des-
concert el que permet la 
lectura nua de guies, de 
mapes: únicament amb la 
curiositat i la reflexió com a 
acompanyants de trajecte. 
Les pàgines estan repletes 
d’experiències, de viatges 
al ritme de noves cançons, 
d’amistats construïdes per 
amor a la música; i, sobre-
tot, de dedicació. I és que, 
en un món en què es premia 

la urgència i la ràpida capacitat 
de producció, el que realment 
cal és l’esforç per mantenir-se 
fidel a un mateix.

exercici de dualitat interessant 
i captivador.

Entre la llum i la foscor topem 
amb les ombres: “Al fondo fre-
cuentado por las sombras y la 
locura de los espejos…” Perquè, 
vers a vers, hi trobem reflecti-
da la poeta i la seva alter ego. 
Com si fes un exercici constant 
de preguntar-se qui podria ser 
si, o qui hagués estat si, o qui 
és si pensa quelcom diferent. 
Així, estem davant d’un seguit 
de versos que dialoguen amb 
ella, i amb la nena murciana que 
va ser, i amb la que era abans i 
després de la mort; perquè el 
dol també ens fa ser unes altres.

La mesura de les cases és 
la que posa el límit. El límit al 
dolor, a la veritat i al parany, 
a l’oblit o a la pròpia identitat. 
Crea amb les paraules un en-
gany-ull com si hi hagués el mar 
davant la porta. Sempre amb 
la idea de la vora vertiginosa i 
del marge.

Aquest engany-ull a mode de 
“trampantojo” que aconsegueix 
el seu desig, com també ho fa la 
poètica de Claudia González 
Caparrós, de voler, i de perse-
verar en l’intent, que tots els ulls 
mirin l’entropia.

Camps i Foguet consideren que 
estan aguantant molt bé el pas 
dels anys. També ofereixen una 
lectura personal al capítol de-
dicat a l’obra dramàtica de Pe-
drolo. Proposen que el conjunt 
de textos teatrals s’ha de com-
prendre com una unitat, com un 

les estanteries, un d’aquells que 
volia llegir algun dia i en fer-
ho finalment he entès aquesta 
connexió, aquesta pausa que 
ens ha separat tant de temps, 
però que ens ha ajuntat just 
quan ens necessitàvem l’un a 
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de la indústria artística, envers 
tot allò que impedeix la lliure 
expressió, probablement la més 
fràgil de les necessitats vitals. 
Perquè, en el fons, la música és 
això: una necessitat.

Emmarcar S’invoca joglaria 
en un gènere resulta gairebé 

ho diu, com ho fa. A veure-hi 
la llum de la casa, del passadís, 
de la porta si és oberta o de la 
finestra que es tanca. De la ma-
teixa manera s’hi entreveu la 
foscor. Poemes, tots ells, amb un 
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V     ida i miratges és un llibre 
que respira lentament. 
Un dietari que avança 

amb la calma d’un home que 
ha deixat enrere les urgències 
i que observa la vida amb la 
lucidesa dels anys i la serenor 
d’un amor que s’ha anat fent 
fortíssim en el quotidià. Però 
és també –i sobretot– un llibre 
vitalista, en aquella manera tan 
pròpia de Rovira, un vitalisme 
que ve dels anys que pesen i de 
les coses viscudes. Un vitalisme 
lúcid, dels que no volen vendre 
cap miracle, sinó que simple-
ment constaten que, malgrat 
tot, la vida encara val la pena.

Rovira escriu des del 2022, 
just quan fa setanta-cinc anys, 
però la seva mirada no és cir-
cumstancial: és la d’un poeta 
que ha après que el món no 
s’entén, però que es pot mirar 
amb una certa tendresa. A es-
tones, Rovira deixa anar una 
fiblada contra els “pregoners 
de la vida correcta”, aquesta 
nova milícia moral que vol que 
“siguis lliure de no fer. Siguis 
lliure de no beure, de no men-
jar... la llibertat es va concebent 
amb negatiu.” Mentre ell, lliure 
i fidel als seus déus particulars 
–Bach i Mozart quan el món 
va tort; Miguel Ríos quan cal 
despertar-lo una mica–, con-
tinua estimant la vida sense 
tractar-la de vostè.

Aquest nou volum confirma 
el que els seus dietaris ja anun-

ciaven: la vida de Pere Rovira, 
explicada per ell mateix, és una 
combinació d’ironia, memòria, 
afectes i una saviesa domèstica 
que no necessita cap escenogra-
fia grandiosa. Hi ha pocs autors 
que sàpiguen escriure sobre un 
sopar fred de Cap d’Any, so-
bre els nets esperant els Reis 
o sobre un podenc mallorquí 
desaparegut, i que això –just 
això– et deixi un nus a la gola. 
Però Rovira ho fa. Potser per-
què, com confessa més enda-
vant, ja fa mig any que escriu 
aquest quadern i ha après que 
el temps decanta les coses igual 
que un bon vi: el que és veri-
tat queda, la resta sedimenta. 
Aquesta constància, aquesta 
feina del dia a dia, és també 
una manera d’estimar.

Un dels encants del llibre és 
la manera com transforma el 
més petit en revelació: la boira 
persistent d’Alpicat, els coloms 
arrupits, la llum que entra per 
la finestra i sembla una metà-
fora discreta del pas del temps. 
I alhora, aquest mateix Rovira 
que medita sobre la vellesa és 
el que conversa amb músics i 
poetes com si fossin veïns de 
replà: Bach i Mozart li ordenen 
l’ànima, Gil de Biedma li recor-
da que alguns volien semblar 
més intel·ligents del que eren 
(com Ferrater, diu amb malícia 
afectuosa), Vinyoli li ensenya 
que la llum també pot ser un 
lloc, Miquel de Palol li obre un 

magatzem de joies literàries. 
Les seves reflexions sobre la 
vanitat i la pedanteria –tan 
ben distingides per ell– tenen 
aquesta gràcia de les coses di-
tes amb franquesa i sense fer 
sang: la pedanteria és soroll, 
la vanitat és humana.

La presència de Baudelaire 
–amiga, fantasma i mestra– tra-
vessa el llibre com un fil ver-
mell. I aquí Rovira s’atreveix 
fins i tot a entrar, amb la seva 
habitual elegància, en l’etern 
debat sobre si cal fusionar o se-
parar l’autor i l’obra. Ell, que 
ha passat tantes hores dins els 

versos del francès, sembla sug-
gerir que la literatura –la bona, 
la que queda– sempre acaba 
guanyant.

Hi trobem també un Rovira 
més ombrívol i lúcid, que parla 
de la mort com qui parla d’un 
veí que ja saps que et vindrà a 
trucar. Però no hi ha drama-
tisme: només una consciència 
clara i honesta. La mort hi és, 
sí, però l’amor –l’amor de veri-
tat, el que no crida– sempre la 
desarma una mica. I, sobretot, 
hi ha la seva mare, amb aquella 
frase monumental i definitiva: 
“No em vull morir, cony!” Una 
lliçó de vida que podria presi-
dir tot el llibre.

És difícil no emocionar-se 
amb les pàgines dedicades a 
Joan Margarit. Hi ha amistats 
que la literatura fa grans, però 
en aquest cas és a l’inrevés: és 
l’amistat, tan profunda i huma-
na, la que engrandeix la litera-
tura. Rovira el recorda amb la 
combinació de respecte i com-
plicitat que només es té amb 
els amics que t’han ajudat a 
ser qui ets, “el germà gran que 
m’hauria agradat tenir”. I en 
aquestes pàgines ressona tam-
bé la poesia que l’ha alimentat 
tota la vida: Ferrater, que en el 
fons no era tan feliç com volia; 
Vinyoli i la seva ombra llumi-
nosa; Salvat-Papasseit fent de 
contrapunt vital. Tot d’una, un 
petit cànon sentimental.

I la vida compartida amb 
la Celina: passejades hiver-
nals, visites a Poblet, un ger-
ret blau, una ampolla de Cara 
Nord, un ball que ja cansa les 
cames, però no apaga el desig. 
Poques vegades un dietari par-
la amb tanta veritat de la con-
vivència, del temps ben gastat 
i d’aquest amor tranquil que 
aguanta totes les tempestes. 
Rovira escriu com qui cuina 
sense pressa: sense voler im-
pressionar, però deixant que 
el gust arreli; aquell “suquet 
d’escrita”, com diu Josep Grau, 
és la metàfora exacta: un plat 
sense pretensió, però ple de vi-
da, memòria i gust.

Vida i miratges és un llibre 
que no busca lluir, sinó acom-
panyar. Escriure –per a Rovi-
ra– és continuar vivint; i viure 
és continuar escrivint. El lector 
hi entra amb la sensació d’estar 
convidat a una casa on les coses 
importants tenen veu baixa: la 
memòria, la lectura, la llengua, 
la bellesa, la por i fins i tot algu-
na estocada intel·ligent contra 
la mediocritat. És, en definiti-
va, un dietari de les coses sen-
zilles que es fan grans i llumi-
noses a mesura que es llegeixen 
i s’entenen. I que confirma que 
Rovira continua sent un dels 
grans mestres en l’art d’agafar 
la vida i convertir-la en paraula 
sense perdre’n el batec.

continu escrit des de la voluntat 
de mantenir viva l’escriptura te-
atral en català en els pitjors anys 
de la postguerra i amb un nucli 
temàtic relligador del conjunt: 
la defensa radical de la llibertat, 
el rebuig de qualsevol forma de 
sotmetiment.

Narrativa, teatre i encara no-
més som a la meitat del trajecte. 
El primer llibre que va publicar 
Manuel de Pedrolo, en un tirat-
ge sufragat pel seu pare, fou un 
llibre de poemes, Ésser en el 
món, un títol en plena sintonia 
amb les preocupacions existen-
cialistes de l’escriptor targarí. 
Camps i Foguet revisen el con-
junt de la seva obra poètica. 
També dediquen un capítol als 
articles i un altre als dietaris, la 
tasca que va ocupar amb ma-
jor intensitat la dedicació lite-
rària dels darrers anys de vida 
de Pedrolo. Abans de tancar el 
volum, encara hi cap un capítol 
dedicat a la feina de traductor, 
així com un panorama final de 
l’estat de la recepció i la vigèn-
cia de Pedrolo tant en el món 
acadèmic (la mateixa Càtedra 
Màrius Torres ja li havia dedicat 
un volum d’estudis) com en el 
conjunt del teixit cultural.

l’altre. Descobrir autors així 
com noves lectures és una de 
les sensacions més boniques 
que es poden viure, sentir que 
ara tinc tot un món per conèi-
xer de Kallifatides m’omple i 
m’absorbeix. Kallifatides parla 
de moltíssimes coses en molt 
poques pàgines; de migració, 
de l’arribada a un lloc nou, del 
fet de fer-se aquest espai, però 
també ens parla de la nostàl-
gia per la terra, del fet de tor-
nar-hi, dels nervis de passejar 
pels carrers de la infància. A 
més de tot això, una cosa que 
m’ha captivat és com inclou la 
figura de la seva dona, ell acull 
l’ideal d’amor perfecte, conver-
tint aquesta història pròpia en 
un viatge conjunt ple de passió 
i d’una admiració que t’omplen 
els ulls de llàgrimes. M’ha en-
cantat i m’ha commogut moltís-
sim i el llegiré molt i molt més. 
“La conclusión es muy simple. 
Cuando sabes lo que quieres 
decir, puedes decirlo en todas 
las lenguas que conoces. Tam-
bién puedes guardar silencio en 
todas las lenguas que conoces. 
Pero cuando no tienes nada que 
decir, lo dices mejor en tu len-
gua materna”.

DiS
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