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A
quests dies he vist gelats suïcidant-
se desfets a les voreres. Un diable co-
negut mig viu, cremat com una teia, 

dins un congelador lil·liputenc en un bún-
quer. Fa calor mode Georgie Dann donant
tombs a La barbacoa d’un hàmster pirò-
man. El món s’acaba amb una escalivada. 
Per això vaig a veure un home que sempre 
està fresc com un selló immortal: Josep 
Vallverdú, el 9 de juliol en fa 99. Toc-toc.  

Obrim la porta a un llibre que ens cau 
amb pluja de glaçons al vas de la ginebra 
de la vida. L’epistolari entre Josep Vallver-
dú i Guillem Viladot (recollit per la Càte-
dra Màrius Torres de la UDL i editat per
Pagès) és marinada. La marinada escom-
bra la calor. La marinada és swing existen-
cial. Ballem quan sembla que ja no queda 
ball. La marinada anuncia el vestit de nit, 
la victòria final, al cap del dia contra la dic-
tadura de la torradora nuclear. S’apaga la 
llum i s’encén la veritat com un petó me-
tralladora. Correspondència entre 1957 i 
1991. Els dos escriptors, carta a carta, po-
sen la lluna glaçó al vas de la set. Són dos al
desert. De Catalunya, de Ponent, de la 
Terra de l’Univers. Eren ells i poc més. Ho 
van fer tot: la llengua, la literatura, un 
món, una galàxia. I res. Potser aquest és el 
problema: la calor, la rostisseria rostint a 
qualsevol, la febre del país malalt.  

FLISTFLAST

ET i els extraterrestres 
Viladot-Vallverdú

dies de calors. Mai els han tingut en comp-
te. No existim. Però Vallverdú no suava ni 
una gota: fredament tecleja, tecleja...  

El dia que s’acabi el món per la rostisse-
ria nuclear del canvi climàtic avieu als
d’aquesta cultura que és tortura de l’Eixam-
ple, Canaletes, Gràcia, Pedralbes o el que si-
gui pel desert microones: es moriran de ga-
na. Passen els anys i tots aquests suposada-
ment cultes de la Catalunya Analfabeta es 
van desfent. Només queden els de veritat. 
Els que han donat sempre la cara. Els que 
han dit soc d’aquí i aquí em quedo. V de Ve-
ritat de Vallverdú i de Viladot. V de vida. V 
de Visca. Els que creieu extraterrestres són
els més terrestres. Els que creieu llunyans, 
desconeguts, marcians, selenites... us mar-
caran el camí cap a casa, com ET, l’extrater-
restre, que aquest juny fa només 40 anys.  

Vallverdú en fa 99, Viladot viu a les es-
trelles des de 1999. Ja ho va dir ET: “ET, 
telèfon, la meua casa”. I assenyalava el cel, 
l’Univers, l’infinit, no la merda mil·limè-
trica en la qual viviu els que no veieu res 
més enllà dels vostres metres quadrats de 
merda puça d’onanisme miop. El país no 
és una merda com creieu i feu creure: el 
país és viu al quadrat VV. El país és tan 
gran que ni el veieu ni el veureu mai per-
què no sabeu el que és un país estel·lar, 
etern, extraterrestre.

Diu Viladot, poeta-farmacèutic: “Quan 
llegim Vallverdú, a cops sentim l’agressió
de la realitat. Ens podem queixar tant com 
vulguem, però aquest és el nostre país, no 
en tenim cap més”. Vallverdú és un caní-
bal. Mossada a mossada ho ha devorat tot 
per dur-nos-ho al plat. Vallverdú pla se-
qüència (copyright coming soon) de la vida. 
Maraton Man. Diu Vallverdú art-obra, 
obra art –com l’Oscar Wilde de les boires 
britàniques, ell de les boires ponentines–, 
que Viladot “és el nostre escriptor més 
considerable, creador de llenguatge, abso-
lutament obert”, “escriptor complet”. Vi-
ladot és el cosmos a Agramunt, Agramunt
al cosmos. Moixó de 360 graus planetaris-
siderals-sidrals. Diu el professor Joan Ra-
mon Veny Mesquida, encarregat de l’edi-
ció epistolar, que Viladot i Vallverdú són 
“els dos escriptors catalans més impor-
tants de la segona meitat del segle XX”. Us 
diran que no. Que patiu insolació.  

Sol de 1989. En una carta freda, freda, 
quan tenen la resurrecció feta, quan han su-

at la cansalada durant dècades, Vallverdú 
escriu a Viladot sobre un article al diari Avui 
que parla d’ell i l’agramuntí: “Ja és hora que 
es parlés de gent que no són exactament de 
l’Eixample o de Canaletes”. Vallverdú, nas-
cut el 1923, és el nostre escriptor de més lon-
gevitat i prolífic. Viladot, de 1922, dona 
tombs com un pardal pel cel d’ametllers
eterns de l’Urgell, i no ha tingut ni un cente-
nari oficial (malgrat Fonoll, Comanegra, 
Pagès reeditin obra i la gent clami). Ells són 
para. Ells són segona divisió, regional, local, 
talp, microbi. Ells no compten. Com no 
compta Màrius Torres, que no ocupa el lloc 
que mereix com a poeta celestial, ni Joan 
Barceló, l’escriptor més bèstia d’Occident 
i d’Orient, com Domènec de Bellmunt, el 
gran reporter d’aquest país, com els ger-
mans Xuriguera de Menàrguens, que es 
creu que són verbs... Passen els anys i no 
passa l’analfabetisme a la Catalunya Anal-
fabeta (CA) que es creu culta però és curta. 
Patim tots la pandèmia: generació rere ge-
neració. M’ho recordava Vallverdú aquests 
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